「犬とでも結婚しろ」と婚約破棄された令嬢、朝だけ人間の【黒犬公爵様】に求婚されています ～まず散歩を終えてからにしてください～

5. 贈り物は、丈夫な靴を

　三つ目の申し合わせは、贈りの儀――最初の贈り物である。

「何が欲しい」

　丘のベンチで、公爵様は単刀直入に聞いた。回りくどい遊びをしない方である。

「特にありません」

　わたしも単刀直入に答えた。

「宝石は」

「掃除が増えます」

「花は」

「枯れます。枯れるまで、水を替える係が要ります」

　公爵様の眉が、困った角度に曲がった。犬のお姿であれば、今ごろ耳が困っていたはずである。

「……詩集は」

「三冊持っています。どれも同じ頁で栞が止まっておりますが」

　ランドルフ様の栞である。贈った日の彼の得意げな顔まで、栞ごと挟まっている気がして、あれ以来開いていない。

　公爵様は、ふむ、と鼻を鳴らした。怒った様子はない。ただ、何かを測る目でわたしの爪先を一瞥した気がする。

　それに――欲しいものを口にして、それが手から取り上げられていくときの音を、わたしは知っている。だから先に諦めることにしている。欲しがらなければ、失望だけは確実に来ない。これはわたしの、古い古い家計のやり方である。

「……そうか」

　公爵様は、それきりその話をしなかった。

　翌朝。辻で合流したグスタフどのの背には、いつもの木箱の上に、平たい包みがふたつ増えていた。中身は教えてもらえないまま、いつもの道を歩き、丘の頂で夜明けの鐘を聞く。光がほどけ、人の姿に戻った公爵様が、ベンチの前で咳払いをひとつ。

「――贈りの儀を、申し上げる」

　グスタフどのが、包みを二つ、恭しく捧げ持ってくる。

　包みの中身は、靴だった。

　飾りのない、編み上げの散歩靴である。革は分厚いのにしなやかで、縫い目が細かく、蜜蝋と革の匂いが朝の空気に混ざる。もうひとつの包みは、頭巾つきの雨外套。留め具は、狼の頭の意匠である。

「北の革だ。水を通さん。十年は保つ」

　十年。

　ひと月の期限を生きている方が、十年先のわたしの足元の話をしている。それも、雨の日の。胸の奥のどこかで、小さな音を立てて何かの錠前が緩んだ気がして、わたしは気づかない振りをした。

「……寸法が、ぴったりです」

　履いてみて、驚いた。誂(あつら)えたように、ではない。誂えたのである。しかしわたしは、足の寸法を教えた覚えがない。

「なぜ、寸法を？」

「見ていた」

　公爵様は、当然のことのように言う。

「あなたの靴は右の踵から減る。それから、雨の日も歩くくせに、外套が薄い。……欲しいものを言わない人間は、観察するしかない」

　風が丘を渡って、草の匂いを運んでいく。

　観察するしかない――その一言が、静かに刺さった。欲しがらないと決めた人間の「特にありません」を、この方は嘘だと責めもせず、無欲だと褒めもせず、ただ黙って観察で追い越したのである。わたしの諦めの癖ごと、引き受けるみたいに。

　外套も羽織ってみた。肩にかかる重みが、思ったより頼もしい。守られる重さ、というものがあるのだと、初めて知る。狼の留め具は指の腹にひんやりと冷たく、頭巾の縁には銀糸がひと筋――狼の尾が外套を一周して、留め具の頭と噛み合う意匠である。北の職人は、芸が細かい。

　わたしはその場で靴を履き替えた。古い靴はグスタフどのが「お手入れして参ります」と箱に納めてくれる。新しい靴は踵が硬く、それでいて指の先は自由だった。二、三歩、歩いてみる。

　――ああ。これは、いい靴だ。

　長く歩くことを当たり前に知っている人の、選んだ靴である。わたしの「特にありません」を、この方は「今をより魅力的に」と正しく翻訳したのだ。

　気がついたら、笑っていた。

　頬が動く感覚が、自分でも珍しい。四年間、笑いかけを二十六回と数えていた顔が、勝手に笑っている。危うく、数に入れ損ねるところだった。数えなくていい笑いは、ずいぶん久しぶりである。

　人の姿の公爵様は、数拍のあいだ黙って、それから明後日の方を向いた。

「……鐘だ。戻る」

　言い訳のように呟いて、彼は朝の光の中で犬へ戻る。――戻った、途端である。黒い巨躯の後ろで、尻尾が、ぶんぶんと風車のように回り始めた。

「尻尾が、回っておいでです」

「風だ」

「無風です」

「……そうか」

　彼は否定をやめて、明後日の方を向いた。耳が、少し倒れている。グスタフどのが、目礼だけで雄弁に語る。――殿は、お喜びです。

　　　　　　◇

　同じ頃、社交界の茶会ではこんな声が回っていたらしい。

　曰く、犬の求婚を受ける阿呆がどこにいる。

　曰く、アシュフォード家は娘を呪いに売った。

　――父の胃薬は、この日から倍である。

　　　　　　◇

　帰り際、グスタフどのが一通の封書を掲げた。銀の封蝋に、王家の百合。

「王妃陛下より、お召しにございます。――『その娘を、茶会に』と」

　封を開くと、もう一枚、小さな添え書きが滑り落ちた。流麗な筆跡で、一行。

　――散歩のあとで、よくってよ。

　……王妃陛下。話が、お早い。

　顔を上げると、犬に戻った公爵様が、じっとこちらを見ていた。灰青の――いや、犬の姿でも、目の色だけは同じである。

「叔母上は、悪戯がお好きだ。……気が進まないなら」

「参ります。約束は、しておりませんが」

　封書を胸元に納めて、わたしは言った。

「明朝の散歩の折り返しで、首尾をご報告します。これは、お約束します」

　尻尾が、大きくひと振り。今日のところは、風が吹いていたことにして差し上げよう――。