【チラ裏】ムルタ・アズラエルは刻の涙を見る

第40話 木星へ行く少年②（裏：クラッスス・ドゥガチ）

　最初の試験結果は、悪くなかった。

　航路知識、木星圏の衛星、既存の船団計画、資源需要については、教官が驚くほど点を取れた。

　数学と物理も、独学にしては十分だと言われた。

　一方で、医療、法律、組織管理は壊滅的だった。

　会計も、収入と支出を計算する程度ならできるが、減価償却、長期債務、保険引当、資本構成といった話になると、さっぱり分からない。

「こんなもの、会計士に任せればいい」

　俺が言うと、担当教官は首を横へ振った。

　年齢は五十歳前後。木星航路への乗船経験もあるらしい。

　顔の左側には、古い放射線治療の痕が残っていた。

「会計士へ任せることと、会計士の言葉を理解できないことは違う。金が足りないと言われた時、本当に足りないのか、誰かが盗んでいるのか、無駄な設備を作ったのか、将来必要になる投資なのか、自分で判断できなければならない」

「俺が信用できる会計士を選ぶ」

「何を基準に信用する」

　担当教官は、腕だ、と短く答えた。

「腕をどう見抜くってんだ」

　また同じ話かよ。

「お前たちは、何でも俺が知らないことを前提にするな」

「知らないことがあるのは当然だ。私にもある。問題は、知らないことを恥じて隠すか、知っている者へ尋ねられるかだ」

「俺は知らないなら聞く」

「自分より身分が低い者にも？」

　当然だろう。それくらいの分別はある。

「自分が嫌いな者にも？」

　正しいなら聞くさ。

「君が間違っていると言われても？」

　俺は答えなかった。

　人に楯突くことは好きだが、楯突かれることは好きではなかった。

　教官は続けた。

「大きな組織の頭になりたいのであれば、最も優秀な人間になる必要はない。最も詳しい技術者にも、最も腕のよい医師にも、最も正確な会計士にもなれないからだ。指揮官に必要なのは、誰が本当に詳しいのかを見抜き、その言葉を聞き、必要なら自分の判断を撤回する能力だ」

「俺が一番正しければ、撤回する必要はない」

「自分が常に一番正しいと考える指揮官は、必ず自分へ都合のよい報告しか受け取れなくなる」

　教官は、机の上へ三枚の資料を置いた。

「木星航路で起きた過去の事故報告だ。一件目は、機関部の異常を若い整備員が報告した。しかし、船長は経験の浅い者の意見だと無視した。二件目は、医師が乗員の疲労を理由に作業中止を求めたが、責任者は日程の遅れを恐れて続行させた。三件目は、食料消費量の計算違いを会計担当者が指摘したが、計画責任者は自分の数字を訂正しなかった」

　結果はどうなったんだ。

「一件目は機関火災。二件目は作業事故。三件目は帰還航路の途中で厳しい配給制となり、乗員の健康に深刻な影響が出た」

　単に全員、馬鹿だっただけだろうが。

「彼らも、決定した時には自分が正しいと思っていた」

　ムルタの言葉を思い出す。

　権力を持つ者は、自分が馬鹿になった時に備える必要がある。

　俺は、あの時は馬鹿な話だと思った。自分が馬鹿になる前提で組織を作るなど、弱い人間の発想だ。

　だが、事故を起こした連中も、自分は馬鹿ではないと思っていた。

「だから、俺の決定へ反対できる奴を置けと言うのか」

「それだけでは足りない。反対した者が不利益を受けない制度も必要だ。君が怒鳴り、左遷し、仕事を奪う可能性があるなら、誰も本当のことを言わなくなる」

「俺はそんなことをしない」

「今は、そう思っているだろう」

　腹が立った。

　ムルタも、カーディアスも、この教官も、全員同じことを言う。今の自分が善人でも、二十年後は分からない。今は裏切らないと思っていても、権力を持てば変わるかもしれない。

　人間を信用していない。自分自身すら信用していない。

「お前らは、自分を疑ってばかりでよく前へ進めるな」

「疑うことと、動かないことは違う」

「間違えるかもしれないと思うなら、何も決められないだろう」

「反対だ。間違えた時に直せる仕組みがあるから、決められる」

　教官は、俺の答案を指した。

「君は木星へ行く。私は、それを止めるつもりはない。むしろ、行ってほしいと思っている。しかし、君一人の確信へ何千人もの命を預けるつもりもない。その違いを理解しろ」

　俺は資料を手に取った。三件の事故報告。

　どれも、自分は正しいと思った人間が起こしている。

　正確には、異常を指摘した者の声を聞かなかった人間が起こしていた。

「分かった」

　担当教官がこちらをじっと見つめる。

「全部納得したわけじゃない。だが、事故を避ける方法としては覚える価値がある。次の授業は何だ」

「会計だ」

「一番くだらない奴か」

「船を飛ばすにも、空気を作るにも、くだらない金が必要になる」

　それは知っている。

　金がなければ、船は飛ばない。計画は消える。

　家族の人生も、紙一枚で変えられる。

　父が木星船団へ参加すると決まったのは、俺が七歳の時だった。

　父は船舶機関の技術者だった。大きな会社の社員ではない。木星往還船を整備する企業から仕事を請け負う、小さな下請け会社で働いていた。仕事は安定していなかった。

　木星計画へ予算がつけば忙しくなり、政府が支出を減らせば仕事が消えた。

　それでも、父は木星航路へ憧れていた。

「地球圏の中だけで仕事を取り合っていても、先はない」

　父は、古い航路図を俺へ見せながら話した。

「木星には資源がある。これからコロニーが増えれば、エネルギーはもっと必要になる。誰かが行かなければならない。最初は大変だろうが、街ができれば仕事も増える。お前が大人になる頃には、木星生まれの子供がいるかもしれないぞ」

「俺も行けるのか」

「家族帯同の計画が通ればな」

「木星には何があるんだ？」

「今は、ほとんど何もない」

「何もないのに行くのか」

「何もないから作るんだ」

　その言葉が好きだった。何もないから、作る。誰も行かないから、自分が行く。父は、木星船団の機関要員候補へ選ばれた。

　正式な乗員ではない。訓練を終えた後、最終選考を受ける予定だった。

　それでも家族は喜んだ。

　母は、長期間の航海に備えた健康診断を受けた。俺も閉鎖環境生活の適性検査を受けた。

　家族帯同が認められた場合に備え、地球圏の家を引き払い、船団関係者向けの居住区へ移った。父は仕事を減らし、訓練へ通った。収入は落ちた。

　訓練費用の一部は自費だった。

　それでも、父は笑っていた。

「先に払う金は、未来を買う金だ」

　ムルタが、投資について話した時と似たことを言っていた。

　未来へ先に金を渡す。父も、自分の時間と金を、木星で暮らす未来へ渡していた。

　計画が中止されたのは、その二年後だった。

　政権が変わった。

　木星開発予算は、費用対効果が不明確だと批判された。新型船の建造計画は凍結。家族帯同案も廃止。乗員候補の訓練は中止となった。

　届いたのは、一枚の通知だった。事業計画の再検討に伴い、派遣計画を凍結する。

　それだけだった。

　父が二年間何を諦めたのか。母がどれほど不安を抱えながら準備したのか。俺が学校を変わり、友人と別れたことも。通知を書いた人間には関係がなかった。

　計画は再検討する。将来的に再開する可能性がある。

　関係者の努力へ感謝する。そんな言葉も書かれていた。

　だが、仕事は戻らなかった

。

　父が以前勤めていた下請け会社は、木星計画を当て込んで設備投資をしていた。予算が消えたことで、会社も傾いた。訓練へ参加するために仕事を減らしていた父は、真っ先に契約を切られた。

　借金だけが残った。父は、別の仕事を探した。

　木星航路へ行くために学んだ技術は評価されたが、年齢と空白期間を理由に正規雇用を断られた。

　以前より安い賃金で、短期の整備仕事を転々とした。

「また計画は始まる」

　父は、しばらくそう言っていた。

「木星が必要になることは変わらない。今の連中が分からなくても、いつか別の人間が再開する」

　だが、計画が再開されても、父が候補へ戻ることはなかった。

　新しい船団は、別の企業が受注した。

　新しい基準が作られた。以前の訓練記録は、一部しか引き継がれなかった。

　父には、年齢制限があった。決めた人間は困らない。予算を削った政治家は、次の政策を語る。契約を打ち切った企業の幹部は、別の事業へ移る。再開を決めた役人は、新しい計画を自分たちの成果として発表する。

　困るのは、いつも決定を知らされるだけの人間だった。

　だから俺は、決める側へ行くと決めた。

　木星へ行く。街を作る。

　誰かの予算で始まり、誰かの都合で消える一時的な計画にはしない。

　地球圏が金を出さなくても、生きていける社会を作る。そして、その頂点に自分が立つ。

　そうすれば、二度と紙一枚で人生を壊されない。