壁のデータランプの数字は【19】を表示していた。
一ノ瀬 翔（いちのせ しかける）の手のひらは、ぐっしょりと汗で濡れていた。
ハンドルを握る指先が、微かに震える。
19連チャン。自己最高記録と並ぶ大記録だ。
だが、翔はまだその先にある「20連チャンの壁」を越えたことが一度もなかった。
パチンカスにとって、20連という数字は「ただの通過点」ではない。
選ばれた強運の持ち主だけが入ることを許される、神の領域の証明だった。
「次だ……次を当てれば、俺の歴史が変わる……！」
しかし、19連目を消化した後のST（回数限定の確変状態）は、
それまでのイケイケな挙動が嘘のように静まり返った。
10回転、30回転、50回転。何も起きない。
液晶はただ、無情に図柄をスクロールさせていくだけ。
先読み予告もなければ、派手な効果音すら鳴らない。
駆け抜けの恐怖が、じわじわと翔の首筋を締め上げていく。
ついに、STの表示は残り10回転を切った。
そして――液晶のカウンターが『ラスト1回転』を示した。
「クソッ、ここまで来て終わりかよ……！」
翔が諦めかけた、まさにその刹那。台のスピーカーから、鼓膜を突き破るような爆音が鳴り響いた。
ドックン……ドックン……画面が激しくクラッシュし、左右に停止したのは、紛れもない【8】の図柄。
「テンパイした……！ ラスト一回転で8テンパイ！！」
絶望からの生還。まだ死んでいない。
液晶には、画面中央に巨大なボタンのグラフィックが浮かび上がり、赤く燃え盛る文字が出現した。
【期待度：95％・ボタンを連打して数字を破壊せよ！】
脳汁が頭のてっぺんから噴き出す。
勝てる。この演出の期待度は100パーセント。メーカーから言わせると大当たり濃厚ってやつだ。
実質的な勝利宣言（ウイニングラン）だ。
崩壊のカウントダウン演出のルールはシンプルだった。
左右に固定された【8】と【8】の間に、中央の図柄が「1」から順番にカウントアップして表示される。
それをボタン連打の衝撃波で1つずつ破壊していき、最後の数字を壊せば【8】が揃って大当り、という流れだ。
中央の液晶に「4」が現れる。「おおおおお！！！」翔は気合とともに、台の中央にあるボタンを叩いた。
ポン、ポン、ポン――ボゴォン！【4】が粉々に砕け散る。
続いて出現したのは「5」。ポン、ポン――ボゴォン！これも容易く破壊。
さらに「6」が迫る。ポン、ポン――ボゴォン！
ガラスの割れるような爽快な音とともに、【6】が画面から消え去った。
「よし！ 次だ！ 次の数字を壊せば、左右の8と繋がって大当りだ！！」
20連チャンへ王手。完璧なシナリオだった。
次に出てくる数字は、当然「7」。それを叩き壊せば、待望の【8】が降臨するはずだった。
液晶の中央に、真っ赤に燃え盛る巨大な【7】が出現した。
「オラァアアアア！！！」翔は右拳を振り上げ、ボタンに向けて渾身の力で振り下ろそうとした。
だが。振り下ろした翔の拳は、ボタンのわずか数センチ上で、ピタリと、完全に停止した。
まるで、見えない壁に阻まれたかのように。
「……っ！？」翔の脳内（ニューロン）に、パチンカスとして何万時間もの修羅場をくぐり抜けてきた
「本能」が、凄まじい速度で警告を叩き込んできた。
（待て。俺は今、何をしようとした?。あれは……何だ？）
目の前にあるのは、神々しいほどのオーラを放つ【7】の数字。
通常時であれば、それが出現しただけで脳が融解し、
全回転を確信する最高にして最強の「絶対的激アツ図柄」。
パチンコ界における神の象徴。富と栄光の約束すなわちアバロン。
パチンカスにとって、『7』とは崇め奉るべき対象であって、決して傷つけてはならない聖域。
（……破壊できるわけがねえ……！）
翔の思考が完全にフリーズした。
通常時にあれほど焦がれ、拝み倒してきた神の数字『7』を、自分の手で、ボタン連打で叩き壊す？
そんな不敬、そんな因果の冒涜、パチンカスのプライド（魂）が絶対に許さなかった。
壊せるはずがない。だって、7だぞ？ 7がボタン連打ごときで壊れる世界線なんて、あってたまるか。
「あ、圧倒的激アツの7を……俺の手で破壊……？」躊躇。困惑。
そして、パチンコの神に対する本能的な恐怖。
翔の指先はガタガタと震え、どうしても、どうしてもボタンを押すことができなかった。
液晶の隅で、ラスト1回転のタイマーが非情にカウントダウンを刻んでいく。
『3』『2』『1』「あ……」――タイムアップ。
翔がボタンを押せないまま、演出の制限時間がゼロを迎えた。
次の瞬間、液晶の中央の『7』は破壊されることなく、
悠然と、その場に鎮座し続けた。左右の【8】と、中央の【7】。
画面に完成したのは、大当りでも何でもない、ただのありふれたハズレの出目だった。
「ST終了。左打ちに戻してください」
スピーカーからの機械的なアナウンスが、静まり返ったシマに虚しく響いた。
液晶画面は、何事もなかったかのように通常画面へと戻っていく。
翔は、振り上げたままの拳をゆっくりと下ろし、自分の手のひらを見つめた。
期待度100％。ボタンを押してさえいれば、間違いなく100％壊せていた。
そして翔は、前人未到の20連チャンを達成し、新しい人類の歴史を作っていたはずだった。
だが、彼は結局押せなかった。
『7は激アツ』という、脳の奥深くまで刷り込まれた絶対的なパチンコのパブロフの犬（条件反射）が、
彼の手の動きを完全に支配し、生存本能としてボタン入力を拒絶させたのだ。
「……ハハ。そうだよな」翔は力なく笑い、胸ポケットからタバコを取り出した。
「7を壊せるパチンカスなんて……いねえよ……」
自己最多タイの19連チャン。
新記録の手前で味わった、あまりにも美しく、あまりにも理不尽なパチンコの洗礼。
翔は上を向き、パチ屋の天井の監視カメラをを眩しそうに見上げながら、静かに手で十字をきった