灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

橋の通行料

　水都ラトには、道がない。

　正確には、道より水のほうが多い。百を超える小島を白い橋が結び、その下を細長い舟が行き交っている。家は水面から直接生えたように並び、青い屋根が冬空を映していた。

「きれいです」

　ノエが言う。

「落ちたら寒そうだ」

「感想が暗いぞ、カイ」

　ティルが橋の欄干から身を乗り出す。

「お前はまず落ちない歩き方を覚えろ」

　樹都を出て五日。左足首の腫れはほとんど引き、右肩も荷を背負えるまで戻った。ガランの黒い手甲だけが冷え込みで動きにくくなり、朝は革紐で指を開かせている。

　王家の通行証のおかげで外門は通れた。問題は、その先だった。

　最初の橋に銀色の門がある。係の女が通行証を見て、にこやかに木箱を差し出した。

「王路の入都は免除されています。島間記憶税は、お一人一片です」

「記憶税？」

「橋と水門の維持費です。最近食べたもの、道中で見た景色、誰かと交わした短い会話。日常の小片で結構ですよ」

　木箱には透明な針が四本並んでいる。こめかみへ当て、思い出を抜く道具らしい。

「金では駄目なのか」

「もちろん。お一人銀貨五枚です」

　四人で二十枚。俺たちの財布だと、橋を二つ渡れば野宿が決まる。

「記憶を何に使う」

「水門炉の安定材です。願火と違い、生者の記憶は名を保ったまま流れに馴染みます。市民の皆様が少しずつ負担する、公平な制度ですよ」

　公平。

　樹都でも似た言葉を聞いた。一人から一生を奪う代わりに、全員から少しずつ。確かにましに見える。

「俺が払う」

　ティルが針を取った。

「待て」

「大したもんじゃない。道で食った酸っぱい林檎の味にする」

　こめかみに針を当てる。透明な管へ薄赤い光が溜まり、ティルは一度まばたきした。

「どうだ」

「腹が減ったのは覚えてる。でも何食ったか分かんねえ」

「気分は」

「損した」

　冗談を言える程度には平気らしい。ガランは灰衣の古い免税章を見せた。係の女は嫌な顔をしたが、通した。

　俺も針へ手を伸ばす。

「カイ」

　ノエが止める。

「私は、樹都で見た霜を渡せます」

　胸の中で何かが切れた。

「駄目だ」

「まだ、好きなものは他にもあります」

「数の問題じゃない」

「私の記憶です。私が選べます」

「選べるからって、払っていいわけじゃない！」

　声が大きくなり、橋の客が振り返った。ノエは目を見開く。

　俺は彼女へ選べと言ったばかりだ。今は、自分の好きな記憶を出すという選択を怒鳴って止めている。

　けれど、霜はノエが自分で見つけたものだ。千人からもらった知識ではなく、道でしゃがみ込み、自分の指で溶かした。そんなものを通行料にされてたまるか。

「悪い。でも、それは駄目だ」

「理由を説明してください」

「お前の記憶が少ないから」

「少ない人は、自分で使えないのですか」

　正しい質問が痛い。

「……俺が、なくなるのを見たくない」

　結局、俺の都合だ。

　ノエは針から手を離した。

「今は、分かりました。次は、私が決める前に怒鳴らないでください」

「分かった」

　係の女が咳払いする。

「お支払いは」

「俺が二人分出す」

　朝に食べた固いチーズの味を選んだ。なくなっても困らない。針をこめかみへ当てると、冷たい糸が頭の中へ入り、記憶を引っかけた。

　灰灯が勝手に光る。

　透明な管へ流れたのは、チーズの白ではなかった。赤い火。春の墓地で姉ちゃんと作った花冠の景色が、針へ吸い込まれかけている。

「離せ！」

　針を投げた。ガランが空中でつかみ、黒い手甲で管を折る。赤い火が俺のこめかみへ戻った。

　係の女が青ざめる。

「器具は希望した小片だけを――」

「俺のは違ったぞ」

「記憶の価値に応じて、水門炉が選ぶことがあります」

「それを先に言え！」

「通常は、より安定性の高い記憶と交換されるだけです」

　交換。

　俺が灯継ぎで失った場所へ、器具が食いついた。姉ちゃんの記憶は暁炉の核とつながっている。だから高く売れる。

　係の女の視線が灰灯へ移る。驚きが、計算する目に変わった。

「お客様の記憶であれば、橋百本分として買い取れる可能性がございます。査定所へ――」

「行かない」

　俺は灰灯を外套の内側へ隠した。

　周りの全員が、俺の頭を値踏みしている気がした。橋の客も、係も、舟の船頭も。ガランが免税章を持っていることさえ、俺たちをここへ連れてきた罠ではないかと思う。

「別の橋へ行くぞ」

　ガランが言う。

「そこも同じだろ」

「制度は同じだ」

「なら、あんたは知ってたのか。俺の記憶が抜かれるって」

「高く反応するとは知らなかった」

「知らなかったで済むと思ってるのか」

　ガランの顔は動かない。それが認めているのか、隠しているのか分からなくて、余計に苛立つ。

「カイ、ここでは目立ちます」

　ノエの声まで、俺を止める側に聞こえた。

「じゃあ、お前は記憶を払うのか」

「それは別の話です」

「同じだ！」

　違う。本当は分かっている。俺は記憶を奪われかけて怖くなり、誰が敵か決めれば楽になると思っている。

　ティルが欄干の下を指した。

「喧嘩は舟でやろうぜ」

「舟も金がいる」

「あれなら、いらない」

　橋の影を、黒い舟が進んでいた。船首に灰色の布。中央には細長い棺が二つ載っている。

「葬舟だ。死体は税を払わない」

　ティルは欄干を越えた。

「待て、馬鹿！」

　三歩下の係留柱へ飛び降り、縄を伝って黒い舟へ着地する。船頭の老婆が長い竿で頭を殴った。

「死んでから乗りな、小僧」

「兄貴が記憶庫にいる！　裏水路まで乗せてくれ！」

「生きた客は銀貨十枚」

「橋より高いじゃねえか！」

　老婆は片目を細め、橋の上の俺たちを見た。灰灯で視線が止まる。

「その灯り、マウラの型だね」

　俺は緑の糸で結んだ灰袋を押さえた。

「マウラを知ってるのか」

「昔、葬舟の竿であいつを水へ落とした」

「何をしたらそんなことになる」

「あたしの酒を薄めた」

　マウラならやりそうだ。知り合いだと信じる材料には弱いが、想像できすぎる。

　橋の係が衛兵を呼んでいる。悩む時間はなかった。俺たちは欄干を越え、順に舟へ降りた。ガランだけは無駄なく着地し、老婆に舌打ちされる。

「灰衣まで乗せるとは聞いてないよ」

「今は元だ」

「腐った魚が、干物になった程度の違いだね」

　ガランが黙った。口で勝てない相手がいたらしい。

　老婆はミレと名乗った。七十近くに見えるが、竿を押す腕は太い。黒い葬舟は橋の下へ入り、日の当たる大水路から、家々の床下を通る細い水路へ曲がった。

「どこへ行きたい」

「葬務院の記憶庫。ユアン・レクを捜してる」

　俺が答える。

「あそこへ正面から入るなら、頭を全部置いていく覚悟がいる」

「記憶税と関係があるのか」

「税は水門炉へ流す。余った分は記憶庫へ貯め、白炉へ送る。死者の願火が暴れないよう、生きた記憶を混ぜるのさ」

　全員から少しずつ集める制度は、一人を燃やさないためではなかった。別の炉を安定させる材料を、気づきにくい大きさで集めている。

「第三の鐘は」

　ノエが聞く。

「記憶庫の水門中枢だ。まだ鳴らすつもりの馬鹿が残ってたとはね」

　ミレは棺の下から油紙の包みを出した。水染みだらけの紙を、俺へ放る。

「八年前、別の馬鹿から預かった。本人が捕まったら、次の墓守へ渡せって」

　開く前から、字が分かった。

　少し右へ傾く、勢いのある筆跡。俺へ灰札の書き方を教えた手。

　表には、こう書かれていた。

『白炉停止に関する宣言　リナ・リュゼ』

　姉ちゃんが安全弁を壊す前、自分で書いた言葉だった。