灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

姉の声が消える

　殴った拳より、殴らなかったガランの手のほうが腹立たしかった。

「避けろよ」

「殴りたいんだろう」

「俺に罰を与えさせて、少し楽になろうとするな！」

　もう一度振った拳は、黒い手甲に止められた。ガランの金属の指は冷たく、握る力は弱い。それでも俺は振りほどけなかった。

「楽になるつもりはない」

「だったら最初から話せ！」

「話して、旅をやめるか」

「決めるのは俺だ！」

　同じことを姉ちゃんにも叫びたい。

　俺はガランの手を振り払い、葬舟から岸へ飛び移った。裏水路の細い石段。どこへ続くか知らない。ただ、同じ舟にいたくなかった。

「カイ、待ってください」

「待てない。記憶庫へ行く」

「場所を知っているのか」

「捜す！」

　ノエにまで怒鳴ってから、自分が子供みたいだと分かった。分かっても止まれない。

　ティルが舟から跳ぶ。

「俺も行く。兄貴がいる」

「お前はミレに道を聞け」

「じゃあお前も聞けよ！」

　正しい。正しい言葉ばかり追ってきて、耳へ刺さる。

　その時、水都中で鐘が鳴った。

　三度、短く。水門の緊急放流を告げる音だとミレが叫ぶ。水路の流れが逆向きになり、葬舟が岸へ押しつけられた。

「記憶庫の排水だ」

　ミレの顔から冗談が消える。

「地下牢を空にする気だよ」

「中の人は？」

「水ごと外堀へ流す。記録も囚人も、まとめてね」

　緑冠商会の契約が公開され、水都の記憶庫まで調べられる前に証拠を捨てる。驚くより先に、ティルが俺の腕へつかみついた。

「兄貴が！」

「行く」

　ガランが岸へ上がる。

「正門は閉じる。西の監査水路から入る」

「あんたの道は使わない」

「怒りは後にしろ」

「八年後に話す奴が言うな！」

　俺はミレを見た。

「裏道は」

「ある。だが水中だ。排水が始まれば戻れない」

「連れていってくれ」

「カイ」

　ガランが低く呼ぶ。

「正門を破るほうが生存率は高い。俺が灰衣の権限で止める」

「その権限で姉ちゃんを炉へ入れたんだろ」

　ガランの言葉が止まった。

　勝った気がした。最悪だ。相手を黙らせるため、姉ちゃんを使った。

「ミレ、頼む。ノエは水門の声を探せ。ティルは兄貴の房を見つけろ」

　俺は三人の返事を待たずに葬舟へ戻った。自分が急ぐから全員も急げ。そう命令した。

　ミレは一度だけガランを見た。

「腐った魚でも、後ろへ置いときな。流れが変わったら竿が要る」

　ガランも乗った。俺の判断を認めたのではない。止める時間がなくなっただけだ。

　葬舟は家々の下を抜け、鉄格子で塞がれた暗渠へ入った。ミレが水へ飛び込み、底の鎖を外す。七十の体とは思えない速さで潜り、格子を持ち上げた。

　その先は記憶庫の排水路だった。

　透明な記憶片が水中を流れている。赤い夕焼け、犬の毛、母親の歌、初めて握った手。誰かの生活が魚の群れみたいに俺たちの横を通り、外へ捨てられていく。

「止められないのか！」

「元栓は中枢だ！」

　ミレが舟へ上がりながら答える。

「先に人だよ！」

　地下牢へ着く前に、二つ目の水門が閉まり始めた。鉄板の向こうから囚人たちの叫びがする。

　ミレはまた水へ入った。門の下へ潜り、詰め木を差し込む。隙間が人一人分まで開いた。

　鈍い音がした。

　水門の向こうから放たれた銛が、ミレの脇腹を貫いた。

「ミレ！」

　ガランが水へ飛び込み、彼女を引き上げる。銛を撃った看守は、証拠を消せと命じられたとわめきながら逃げた。

　ミレの血が舟底へ広がる。

「門を……止めな」

「もう止まってる。傷を押さえろ」

「詰め木が、もたない」

　鉄板がきしむ。向こうの地下牢へ水が流れ込み始めた。

　ミレは俺の灰灯をつかんだ。

「あの子と同じ顔をするんじゃないよ。自分だけで間に合うと思ってる顔だ」

「しゃべるな」

「カイ。怒るのは、帰ってからでもできる」

　血の泡を吐き、それでも笑う。

「今度こそ、全員乗せな」

　手が落ちた。

　灰灯へ、青い願火が入る。ミレの最後の願いは、舟の底より深い場所を指していた。

　水門の詰め木が折れた。

　鉄板は完全に閉じる。下に、泳いで抜けられる細い排水穴が一つある。向こう側の開閉輪を回せば門は上がる。

「俺が行く」

「流れが速すぎる」

　ガランが止める。

「ミレなら行ける」

　言った瞬間、灯継ぎの代償が分かった。

　姉ちゃんの声。

　まだ残っている。カイ、と呼ぶ声。火へ息を吹く時の低い声。旅から帰り、背の伸びた俺を驚く声。笑い声の音色は失っても、言葉の調子は覚えている。

　これを燃やせば、姉ちゃんは紙の中でしか話さなくなる。

　怖い。

　嫌だ。

　なのに門の向こうでは、ティルの兄と、名前も知らない囚人たちが溺れかけている。迷っている間も水は増える。

　俺は正しいから使うのではない。

　選んだ責任を、後で誰かへ渡さないために使う。

「ミレ。泳ぎを借りる」

　青い願火が胸へ入った。

　姉ちゃんの声が、最後に俺の名を呼ぶ。

　音が消えた。

　俺は水へ飛び込んだ。

　冷たさで肺が縮む。けれど体は流れへ逆らわない。底を蹴らず、肩を斜めにして水圧を逃がす。ミレの腕が進む道を知っている。

　排水穴へ潜る。石へ胸をこすり、暗闇を抜けた。向こう側へ出ても息は続かない。開閉輪に両手をかける。錆びて動かない。

　姉ちゃんの声を思い出そうとした。

　何も聞こえない。

　代わりに、ミレの願いが腕を押した。全員乗せな。

　輪が回る。鉄板が少しずつ上がり、ガランの黒い手甲が下から入った。握力の弱い指を、右手で無理やり閉じて門を支える。

　ノエとティルが隙間を抜けた。最後にガランが入り、俺を水から引き上げる。

　咳と一緒に水を吐いた。肺が焼ける。立てと言われても、足へ力が入らない。

「俺は置いてけ。牢を開けろ」

　また命令した。

　ノエは従わなかった。俺の背を支え、息が整うまでそばにいる。ガランとティルが牢へ走った。

　地下牢には二十三人いた。記憶担保の契約者、税を払えなくなった者、何を契約したか忘れた者。水は胸まで上がっている。

　ティルが一番奥の格子へしがみつく。

「兄貴！」

　痩せた青年が、水の中から顔を上げた。栗色の髪。ティルと同じ目。

「ユアン、俺だ！　ティルだ！」

　青年は格子越しにティルを見た。

「誰だ」

　ティルの顔が崩れる。

「弟だよ。お前の弟！　母さんの瓶を割ったのは俺で、お前がかばって、それで――」

「俺に、弟はいない」

　記憶を取られている。

　ティルは泣きながら鍵へ針金を差した。手が震え、うまく回らない。ガランが黒い手甲を格子の間へ入れ、蝶番を壊した。

「話は外でしろ。今は生きろ」

　一人ずつ葬舟へ移す。ミレの棺を水へ送る時間もない。彼女を船首へ寝かせ、その足元まで人を乗せた。

　帰りの水路で排水が増し、舟は何度も壁へぶつかった。ガランが竿を握り、ノエが記憶の流れから浅瀬を見つけ、ティルは知らないと言う兄を離さなかった。

　俺は何もできず、舟底で咳をした。

　岸へ着いてから、全員へ頭を下げた。

「悪かった」

　肺が痛み、言葉が切れる。

「俺は、ガランへ怒ってた。それを急ぐ理由にして、道も返事も待たずに行けって言った。ミレが死んだのは俺だけのせいじゃない。でも、俺の命令で危険を増やした」

　ティルはユアンのそばで黙っている。ノエが俺を見る。

「私は、自分でついていきました」

「分かってる。でも、選べるように話さなかった」

　ガランには、まだ謝れない。殴ったことより、姉ちゃんを連行したことへの怒りが消えない。

「あんたのやったことを許したわけじゃない」

「許されるつもりもない」

「それも今は腹が立つ」

　ガランは頬の血を拭った。

「リナを連行した後、暁炉の過負荷命令を見た。炉心を守るため、安全弁を閉鎖し出力を上げろとあった。大葬卿オルセウスの印だった」

「それで灰雨が増えた？」

「俺はそう証言できる。だが原本は院が隠した。リナの責任がなくなるわけでもない」

　姉ちゃんのしたことと、院の命令。二つが重なって四百十二人を殺した。

　俺は宣言文を胸へ抱いた。

　姉ちゃんの声で読もうとする。

　聞こえない。

　口の動きも、言葉も覚えている。なのに、どんな高さで俺を呼んだのか、何一つ音にならない。

「姉ちゃん」

　息がうまく吸えない。水を吐いたせいだけではない。頭の中が静かすぎる。

「カイ」

　声がした。

　姉ちゃんではない。

　ノエが俺の前へしゃがんでいる。

「私はここにいます」

　失った声は戻らない。

　それでも俺は、今聞こえる声をたどって水辺へ戻った。