灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

私の色

　水へ落ちた服は、乾くと板になる。

　翌朝、俺の外套は自力で立ちそうな硬さだった。ノエの服も泥と血で汚れ、白い布が茶色くなっている。

「似合ってるぞ」

　ティルが言う。

「服に着られている人みたいです」

　ノエが袖を曲げようとして失敗する。

「お前は時々、俺よりひどいことを真顔で言うな」

　俺たちは救出した人々と一緒に、水都の南端にある施療院へ匿われていた。記憶庫の排水は市民にも知れ渡り、水門庁は「設備事故」と発表した。銛を撃った看守は捕まったが、排水命令を出した者はまだ中枢へこもっている。

　ユアンは目を覚ましている。

　けれどティルを知らない。

　兄弟は同じ部屋にいて、知らない者同士みたいに向かい合っていた。ティルは昨夜から、自分が瓶を倒したこと、ユアンが身代わりになったことを三度話した。ユアンはそのたび初めて聞く顔をする。

「兄貴、俺が嫌いか」

「知らない相手を、いきなり嫌いにはなれない」

「じゃあ、好きでもない？」

「今は」

　ティルの指が毛布を握る。

「記憶を戻せば、分かる」

　戻せると信じている声だった。

　第三の鐘は記憶庫の水門中枢にある。そこへ流出した記憶も集まっている。ティルにとっては、兄を取り戻す鐘だ。

　俺にも取り戻したい記憶がある。

　姉ちゃんの声。

　笑い声。花冠の手触り。

　あの貯水槽のどこかに混ざっているなら、手を伸ばしたくなる。灯継ぎで燃えた記憶は水都へ納めたものではない。戻る保証はないのに、そう考えるだけで胸が速くなる。

「中枢へ入る前に着替えな」

　施療院の女主人が銅貨を数枚くれた。

「その格好じゃ、隠れる前に床を削るよ」

　断ったが、ミレの葬舟を助けた礼だと押しつけられた。ミレ本人は水都の共同墓所へ安置した。送火は事件が終わってから、彼女の舟で行う。

　俺とノエは、施療院の向かいにある古着屋へ入った。

　青、灰、白。水都の服は水に濡れても重くならないよう、薄い布を重ねている。ノエは棚を一つずつ見た。

「どれでもいいぞ」

「その言い方は、選んでいないのと同じです」

「じゃあ、緑がいいと思う」

「なぜですか」

「お前が好きだから」

　ノエは深い緑の上着を手に取る。袖に細い銀糸があり、若葉というより冬も残る針葉樹の色だ。

「これにします」

「俺の意見で決めた？」

「いいえ。私も、これがいいです」

　少し安心した。

　店の奥には、王家の古い肖像が飾られていた。青いドレスの少女が、白い髪を肩で切りそろえて笑っている。

『養王女ノエリア殿下、水都慰問記念』

　ノエと同じ顔だった。

　店主が俺たちの視線に気づく。

「かわいそうな姫様さ。大葬卿の娘で、王様に引き取られたのに、長夜病で十歳にもならず亡くなった。セイン殿下がずいぶん可愛がっていたそうだよ」

　ノエは肖像へ近づいた。

「この人の記憶が、私の肉体にあります」

　店主に聞こえない声で言う。

「庭の池。青い服を嫌がったこと。セイン殿下が木へ登って、二人で叱られたこと」

「お前の記憶なのか」

「分かりません」

　肖像の少女は青を着ている。ノエは緑の上着を抱いた。

「でも、この服を選んだのは私です」

　店主へ銅貨を払い、余りで細い緑の糸を一巻き買う。何に使うのか聞くと、まだ決めていないと答えた。

　店を出たところで、ノエの指先に小さな火が浮かんだ。

　緑色。灰灯にいる誰の火とも違う。ごく小さく、風に吹かれれば消えそうなのに、ノエの指を離れず燃えている。

「願火です」

　ノエが驚いている。

「誰の」

「私の」

　胸へ耳を当てる。千人の囁きの奥に、新しい声が一つあった。

『明日も、この色を着たい』

　死者の最後の願いではない。生きているノエの、次の願いだ。

「燃やすなよ」

　反射で言う。

「燃えています」

「そうじゃない。誰かに使わせるな」

「これは、使っても減らない気がします」

　緑の火は上着へ染み込み、銀糸の一本になった。ノエが笑う。

　俺の胸が強く鳴った。

　姉ちゃんの声を失った夜、ノエの声をたどった。だから不安だった。空いた場所へ彼女を入れ、姉ちゃんの代わりにしているのではないか。

　違う。

　姉ちゃんは緑を嫌い、旅支度はいつも赤かった。服を選ぶ時に首を傾げたりもしない。ノエの言葉は姉ちゃんより静かで、質問は容赦がない。

　似ていないから安心したのではない。

　ノエがノエであることへ、俺は安心している。

「どうしましたか」

「その服、似合う」

「先ほども言いました」

「今度は服に着られてない」

「まだ着ていません」

　しまった。俺は咳でごまかした。肺が本当に痛み、倍苦しくなった。

　　　　　＊

　水門中枢へ向かうのは、俺とノエの二人になった。

　ガランは救出者の証言を集め、水門庁の排水命令を追う。ティルはユアンのそばを離れない。中枢の古い弔い路は、鐘舌を持つ俺と願火の流れを聞けるノエでなければ通れない。

「二人で無理をするな」

　ガランが言う。

「あんたに言われると腹が立つ」

「腹を立てたまま覚えておけ」

　まだ許せない。それでも、言葉を聞けないほどではなくなった。

　俺たちはミレの葬舟を借り、夜の水路へ出た。竿は俺が扱う。彼女の技能は灯継ぎの残りとして体にあるが、肺を痛めたせいで少し押すだけでも息が切れる。

　ノエは新しい緑の上着を着て、船首へ座っている。白い髪はもう隠さなかった。水都中へノエの手配は回っているはずだが、暗い裏水路では誰も気づかない。

「怖いか」

「はい」

「何が」

「中枢の声です。返してほしいと、返さないでほしいが、同じくらい聞こえます」

　記憶を奪われた人なら、全員返してほしいと思っていた。

「返さないでって、どういうことだ」

「忘れたから生きられた人もいます」

　ユアンは弟を思い出したいはずだ。そう決めかけて、やめる。本人へ聞いていない。

　中枢島の下へ着き、鐘舌で排水格子を開けた。細い階段を上がると、巨大な貯水槽へ出る。

　水ではない。

　無数の記憶片が液体のように溜まり、天井まで光っている。触れ合うたび、知らない人生が壁へ映った。

　子を失った母。戦場から帰った兵。初めて店を持った職人。誰にも言えなかった恋。

　中央の橋の先に、第三の鐘がある。

　俺たちが一歩進むと、橋の向こうで人影が立ち上がった。水門庁長ラウダ。六十ほどの女で、胸に水都の鍵章をつけている。

「待っていました、第二の核」

　その手には、記憶を流す主弁の取っ手があった。

「鐘を鳴らせば、この槽の封印が解けます。すべての記憶が持ち主へ一度に戻る」

「戻って何が悪い」

「十年分の記憶を抜かれた者へ、十年分の痛みを一息で返せば、心が裂ける。すでに別の記憶で穴を埋めた者は、二つの人生に引かれて壊れるでしょう」

　ラウダが取っ手へ力をかける。貯水槽の光が大きく波打った。

「鐘から離れなさい。さもなければ、あなたたちの善意で水都市民を殺します」

　第三の鐘は目の前にある。

　その周りを、何万人分もの失った人生が囲んでいた。