灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

憎んでいる人の弔い

「何を弔いに来た」

　サラの剣は俺の喉へ向いたままだった。

「砦の死者と、名前を取られた恐怖を」

「きれいな答えだね」

「姉ちゃんの罪を消しに来たわけじゃない」

「その言い方も、よく考えてある」

　何を言っても、許してもらうために選んだ言葉に聞こえる。実際、俺のどこかには許されたい気持ちがある。

　姉の弟まで憎むのは間違いだと言ってほしい。リナにも事情があったと理解してほしい。俺は被害者の話を聞ける立派な弟だと認めてほしい。

　全部、自分が楽になるためだ。

「サラ」

　砦長が止めようとする。

「下がっててください。私はこの子と話してる」

　剣先が少し喉へ触れた。ノエが俺の前へ出ようとするのを、片手で止める。

「俺を斬りたいですか」

「その質問で、やめると言わせたい？」

「……違います」

「嘘だね」

　嘘だ。やめると言ってほしかった。

「じゃあ、聞き方を変えます。家族の名前を教えてください」

　サラの眼帯ではない左目が細くなる。

「聞いてどうする」

「覚えます」

「忘れたら？」

「記録します」

「記録が燃えたら？」

「誰かへ話します」

「あんたが死んだら？」

「聞いた人が残す。俺一人だけで弔わない」

　第二の鐘で覚えた答えだ。

　サラはしばらく黙り、剣を鞘へ戻した。

「夫はオルド。父はジン。妹はマーヤ。生まれなかった子には、名前がない」

「つけなかった？」

「つける前に死んだ。灰雨の後、腹から出てきた」

　胸が痛む。謝りそうになり、飲み込んだ。俺が謝っても、サラの家族には届かない。謝罪を拒む仕事まで彼女へ増やすだけだ。

「三人と、まだ名前のなかった一人を弔わせてください」

「灰はないよ」

「空の墓でも、名前は呼べます」

　サラはすぐに答えなかった。

　　　　　＊

　砦の北庭には、戦死者の墓標が並んでいた。凍った土へ穴を掘る。肺を傷めた俺に代わり、ノエとティルが土を運んだ。ガランは肋骨を布で固めたまま手伝おうとして、全員に止められた。

「俺の怪我は動けないほどではない」

「寝てろ、おっさん」

「座っていてください」

「あんたが働くと、俺が砦の治療師に怒られる」

　三人に言われ、ガランは墓石へ座った。少しだけ不満そうで、俺は初めてこいつにも分かりやすい顔があると知った。

　サラの家族の灰はない。代わりに、彼女が覚えているものを一つずつ穴へ入れた。

　オルドには、折れた木の匙。料理が下手で、鍋を焦がすたび匙のせいにした。

　ジンには、砦で使う古い釘。大工で、曲がった釘も捨てずに伸ばした。

　マーヤには、青い毛糸。寒がりなのに袖を短くする癖があった。

　名前のなかった子には、サラが城壁で拾った白い石を入れた。

「四人目を、どう呼びますか」

　俺が聞く。

「呼ばなくていい。名前がないのも、あの子の本当だ」

　樹都にいた俺なら、無理にでも名をつけようとしたかもしれない。名前を呼ぶことが救いだと信じていたから。

「分かりました」

　灰灯へ火を入れる。サラの記憶が願火になる。

「オルド。ジン。マーヤ。サラの子。あなたたちを覚えている人が、ここにいる」

　白い火が四つ上がった。

　サラは泣かなかった。

「リナ・リュゼが殺した」

　送火の途中で言う。

「はい」

「あんたの姉が、安全弁を開けたから死んだ」

「はい」

「院が避難を止めたとか、過負荷命令があったとか、言い返さないのか」

　言い返したい。姉ちゃんだけではないと知ってほしい。

「今は、あなたの家族の弔いです。俺の姉の事情を入れません」

　サラの唇がゆがむ。

「謝らないのか」

「俺が謝ると、許すか断るかをあなたにさせる。俺は、自分が楽になるために謝りたいだけです」

「ずいぶん嫌な弟だね」

「自分でもそう思います」

　サラは白い火を見送った。

「あの朝、リナは避難しろと叫んでた」

　エーダの記憶にもあった。

「夫は聞いた。私も聞いた。でも、院は屋内にいろと言った。オルドは院を信じた。私はリナを信じなかった」

「それで、姉ちゃんを許せますか」

「許さない」

「はい」

「でも、見たことまで憎しみに合わせて変えたくはない。あの女は逃げていなかった」

　それだけで姉ちゃんが軽くなるわけではない。

　サラの怒りも軽くならない。

　軽くしなくていい。

　弔いは、重さを消す仕事ではない。誰の重さか分かるよう、名札をつける仕事だ。

　四つの火が冬空へ消えた。

　直後、北壁の警鐘が鳴った。

「虚獣群、第二波！」

　兵士たちが走る。恐怖を抜いた者は迷わず壁へ上がり、前夜の恐怖が戻った者は足を止める。

　若い槍兵が俺たちの前で震えていた。二十歳にもならない。胸札にはハド・メイルとある。

「俺、行けません」

「怖いものは」

　俺が聞く。

「死ぬのが。母さんに、遺体が戻らないのが。仲間の前で逃げるのが怖い」

　三つも言えた。

「なら、そのまま来い。怖くなくなる必要はない」

　俺たちは城壁へ上がった。

　黒い群れが雪原を埋めている。姉ちゃんの顔をした最大個体もいる。今度は見間違えない。顔が同じでも、あれは兵士たちの恐怖だ。

　砦の弓が降る。虚獣は矢を飲み込み、戦死者の顔を増やした。

「白炉を止めろ！」

　砦長へ叫ぶ。

「今止めれば壁の結界が落ちる！」

「続ければ、抜いた恐怖が全部あいつへ行く！」

　砦長は決められない。

　その間にも虚獣が壁へ届く。黒い腕が石を越え、兵をつかむ。

　ハドが槍を突き出した。手は震えている。それでも仲間の外套を貫く寸前で腕をそらし、黒い手首だけを壁へ縫い止める。

「怖くても、動ける」

　自分へ言い聞かせる声だった。

「そうだ！」

　俺は灰灯で願火を引きはがす。名を呼ばれた恐怖は、虚獣へ戻らない。

　姉ちゃんの獣が壁へ上がった。

　赤い外套が広がり、何十本もの黒い杭になる。俺は顔を見て、灰灯を構えた。

「姉ちゃんじゃない」

　今度は腕が動く。

　杭を払う。胸の願火へ手を伸ばす。あと一歩で届くところで、足元から別の爪が出た。

　避けられない。

　ハドが俺を押した。

　爪はハドの胸を貫いた。

「ハド！」

　若い兵の体が壁の外へ引かれる。俺は腕をつかんだ。右手から血と体温が抜けていく。

「母さんに」

　ハドが息を吐く。

「俺の、名前を」

　指が外れた。

　落ちる体から願火が上がり、灰灯へ飛び込む。

　槍の使い方。震える手で狙いを決める呼吸。ハドの恐怖ごと、俺の腕へ入る。

　代償が来た。

　幼い俺の右手を、姉ちゃんが引いている。

　冬の川を渡る時。人混みではぐれた時。火葬場へ初めて入った時。

　声はもうない。笑いも聞こえない。それでも手の温度だけは覚えていた。

「嫌だ」

　熱が指の間から消える。

　姉ちゃんの手が冷たかったか、温かかったか、分からなくなった。

　記憶の景色では手をつないでいるのに、俺の手には何も残らない。

　虚獣の爪が脇腹を裂いた。

　痛みで我に返る。城壁へ膝をつき、ハドの槍を握った。悲しむのは後だ。後へ回したくないが、今止まればハドの願いまで壁の外へ落ちる。

「ハド・メイル！」

　俺は槍を投げた。

　震えたまま、狙いは外れない。槍は姉ちゃんの獣の胸へ入り、名のない恐怖の塊を貫いた。

「死ぬのが怖かった！　母親へ遺体が戻らないのが怖かった！　逃げるのが怖かった！　それでもハドはここに立った！」

　虚獣の半身が崩れる。

　サラが号令をかけた。

「恐怖を抜いていない者は名前を言え！　抜いた者は、何を抜いたか取り戻せ！」

　兵士たちの声が少しずつ上がる。

　虚獣群は退いた。倒したのではない。夜になれば、名前のない恐怖を食べてまた戻る。

　ハドの遺体は、雪原へ落ちたままだ。

　脇腹を縫われた後、俺は砦地下の白炉へ戻った。ハドの母へ送る灰札を書き、必ず遺体を取り戻すと記す。

　ノエが俺の右手を握った。

「何を失いましたか」

「姉ちゃんの手の温度」

　ノエの手は温かい。

　比べられない。姉ちゃんの温度がないからではない。最初から別の手だからだ。

「これは、覚えていられますか」

「覚える」

　今の温度まで失う前提で言いたくなかった。

「いや。忘れても、また握ってくれ」

「はい」

　白炉の刃を外すと、第四の鐘に文字が刻まれていた。

『守る者が、最も隠す恐れを名乗る時、恐れの鐘は鳴る』

　兵士たちの恐怖だけでは足りない。

　この砦を守ろうとしている誰かが、自分でも隠してきた恐れを口にしなければならない。

　文字を見た瞬間、胸の奥で一つの記憶が動いた。

　八年前、姉ちゃんが消えた日。

　悲しかった。

　同時に俺は、一瞬だけ安心した。