灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

いなくなって安心した

　姉ちゃんが消えた日、俺は安心した。

　その記憶は、ずっと別の名前で隠していた。

　混乱。子供だったから。悲しみが大きすぎて、おかしなことを考えた。

　違う。

　俺は確かに、ほっとした。

　第四の鐘に鐘舌を差し込んでも、音は出ない。隠した恐れを名乗れと刻まれた文字だけが、青く光っている。

「カイ、傷が開きます」

　ノエが脇腹の包帯を押さえた。

「分かってる」

「分かっている人は、縫われた直後に歩き回りません」

「俺の周り、正しいことを言う奴が多すぎる」

　ノエは俺を地下炉の壁へ座らせた。

　地上では夜襲の準備が続いている。虚獣群は日暮れと同時に戻る。砦長は白炉を止める決断をしない。恐怖を戻せば兵が壁へ立てないと信じている。

「刻まれた条件を話せばいい」

　ティルが言う。

「守る者が恐れを名乗れば鳴るんだろ。砦長に言わせようぜ」

「口だけならな」

　怖いと言葉にするだけでは足りない。その恐怖が自分のものだと認め、消さずに次を選ぶ必要がある。第一の鐘からずっと、鍵より約束が要る。

「あんたの恐れは何だ」

　俺はガランへ聞いた。

　治療寝台にいるガランは、折れた肋骨のせいで息が浅い。

「告白して、楽になることだ」

「もう話しただろ」

「まだ原本を出していない。俺の証言だけなら、都合のいい記憶違いとして捨てられる」

「それが怖い？」

「違う。真実を話したことで、八年黙った自分まで善人になった気がするのが怖い」

　こいつは自分を許すことを恐れている。

　サラは地下炉の入口で腕を組んだ。

「私は、リナを憎まなくなるのが怖い」

　予想していなかった。

「許さないって」

「許さない。でも、避難を呼んだことや、一万二千人を助けようとしたことを認めるたび、憎しみが薄くなる気がする。憎むのをやめたら、家族を裏切る気がする」

　俺がノエの笑顔へ安心すると姉ちゃんを裏切ると思ったのと、似ている。

「薄くなっても、家族は消えません」

　ノエが言う。

「あんたに何が分かる」

「私は、千人の声が静かになると安心します」

　ノエの指が腕輪の三本線へ触れる。

「名前を取り戻して私から離れた声もあります。苦しみが減って嬉しい。同時に、いなくなって安心した自分が嫌です。あの人たちが消えたから楽になったように思います」

　千人を背負い続けなければ、自分でいる資格がないと思っている。

　ティルは靴の先を見た。

「兄貴が俺を思い出さなくて、少しだけ助かった」

「どうして」

「昔のこと全部覚えてたら、嫌われる。瓶を倒した俺も、かばわせた俺も知ってる。知らない奴なら、まだやり直せると思った」

　全員、同じ顔をしている。

　醜いと思った感情を言葉の奥へ隠し、罰を受け続ければ愛を証明できると思っている。

　俺だけではなかった。

「城壁へ行く」

　立とうとすると、傷が引きつった。

「歩けますか」

「ゆっくりなら」

「夜襲はゆっくり来ません」

「背負うなよ」

「では肩を貸します」

　ノエの肩を借りる。右にはティルが来た。二人に挟まれ、格好はつかない。

　守る者として告白するなら、格好をつけてはいけないのかもしれない。

　城壁には全守備兵が集まっていた。空瓶を抱え、恐怖抽出の順番を待っている。

「白炉を止めてください」

　俺は砦長へ言った。

「ならん」

「今夜も抜けば、虚獣が増える」

「恐怖を持った兵を壁へ立たせれば、敵を見る前に逃げる！」

「俺が先に話します」

　城壁の階段を上がる。肺と脇腹が痛み、半分はノエに引っ張られた。

　兵士たちの前へ立つ。

　雪原の向こうに黒い群れがいる。姉ちゃんの顔も見える。口が俺の名を呼ぶ形に動いた。

　今度は目をそらさない。

「俺はカイ・リュゼ。灰の女と呼ばれたリナ・リュゼの弟です」

　兵がざわめく。罵声も飛ぶ。

「八年前、姉ちゃんがいなくなった時、俺は泣きました。帰ってくると信じて、毎日墓地から街道を見ました」

　ここまでは、誰にでも話せる弟の物語だ。

「でも、いなくなった最初の夜、一瞬だけ安心しました」

　喉が閉じる。

　言えば、姉ちゃんを愛していた俺が壊れる気がした。

「姉ちゃんは強くて、何でもできた。村へ帰るたび、俺に墓の掘り方や火の扱いを教えた。嬉しかった。でも、次に帰った時、できないままだとがっかりされるのが怖かった」

　姉ちゃんは実際にはがっかりしなかった。失敗すれば一緒に笑った。これは姉ちゃんの問題ではなく、俺の恐れだ。

「姉ちゃんが捕まったと知った夜、もう次に会って試されなくていい。強い弟のふりをしなくていいって、ほっとした」

　胸の奥から、八歳の俺が出てくる。

「そんな自分が嫌で、八年間ずっと苦しんでいれば、姉ちゃんを愛していた証明になると思いました。笑わない。楽にならない。誰にも任せない。姉ちゃんを助けるために痛いほど、いい弟になれると思った」

　ノエが俺を見ている。

「本当は、姉ちゃんを失うのが怖い。助けた後、四百十二人のことで俺を嫌う姉ちゃんを見るのも怖い。姉ちゃんが俺の知っている人と違うのが怖い」

　声が震える。

　止めない。

「それでも会いたい。怒りたい。生きていた時間を聞きたい。俺が一瞬安心したことも、姉ちゃんを愛していることも、どっちも俺のものです」

　灰灯が熱くなる。

　地下の第四鐘が、かすかに震えた。

　まだ鳴らない。

　サラが城壁へ上がった。

「私はサラ・ハイル。家族を失うのが怖かった。失った後は、憎しみまで失うのが怖い。リナを憎まなければ、四人の死を軽くする気がする」

　灰札の留め具を握る。

「でも私は、怖いまま真実を見る。避難を叫んだことも、弁を開けたことも、どちらも消さない」

　ガランも続く。折れた肋骨を押さえ、階段を上がってきた。

「俺はガラン・ヴォルク。命令を疑っても拒めなかった。八年黙り、今さら証言して自分を善人にするのが怖い。それでも原本を探し、法廷で話す」

　ティルが名乗る。

「俺はティル・レク。兄貴に嫌われるのが怖い。忘れられて助かったと思った。だからって、また嘘をついて好かれようとはしない」

　ノエが胸へ手を置く。

「私はノエ。中の声が消え、私一人になるのが怖い。静かになって安心するのも怖い。それでも、私の明日の願いを選びます」

　兵士たちが黙っている。

　雪原の虚獣群が近づく。白炉を止めなければ、また恐怖を食べる。

　ハドと同じ隊の兵が、最初に抽出瓶を地面へ置いた。

「俺はメイス。逃げたら弟に臆病者と思われるのが怖い」

　次の女が続く。

「イアナ。夜の壁で一人になるのが怖い。隣の奴が先に死ぬのはもっと怖い」

「ロド。敵を斬るのが怖い。斬って何も感じなくなるのも怖い」

　声が広がる。

　砦長は最後まで白炉の制御輪を握っていた。

「私は、炉を止めて砦を失った指揮官になるのが怖い」

　手を離す。

　白炉の刃が止まった。

　瓶に閉じ込められた恐怖が、持ち主へ戻る。兵士たちの膝が震え、息が乱れる。何人かは座り込んだ。

「戦えない者は下がれ！」

　砦長が命じる。

「下がるのも持ち場だ！　矢を運べ、負傷者を受けろ！　立てる者は、怖いものを名乗って壁へつけ！」

　第四の鐘が鳴った。

　音は雪原へ届き、黒い群れを揺らす。

　虚獣は恐怖へ食いつこうとした。けれど名乗られた恐怖は、もう捨てられた餌ではない。兵士の胸へ糸で結ばれ、離れない。

　狼の牙が空を噛む。

「今だ！」

　矢が放たれる。怖くない兵の完璧な一斉射ではない。手が震え、何本も外れる。それでも二射目が続く。

　俺はハドの槍を握り、姉ちゃんの獣を待った。

　赤い外套。知っている顔。

「俺は、お前が姉ちゃんでないことも怖い！」

　槍を突く。

　姉ちゃんの顔が剥がれた。サラの恐怖、砦長の恐怖、名も知らない兵の恐怖が、それぞれの顔へ戻る。

　ノエの緑の火が道を作る。ガランが黒い手甲で爪を受け、ティルが壁の外へ縄を垂らした。

「何してる！」

「ハドを連れて帰る！」

　サラが縄を腰へ結び、雪原へ下りる。虚獣の間を走り、ハドの遺体へたどり着いた。

　俺たちは壁の上から彼女を守る。

　怖い。間に合わないのが怖い。サラが死ぬのが怖い。槍を外すのが怖い。

　全部持ったまま、腕を動かす。

　サラとハドの体が引き上げられた時、最大の虚獣が灰へ崩れた。残る群れは北の荒野へ逃げていく。

　勝った兵たちは、歓声より先に泣いた。抜かれていた恐怖が戻り、今さら死ぬほど怖かったと気づいたのだ。

　俺も泣いた。

　姉ちゃんがいなくなって安心した俺は、消えない。

　それでも姉ちゃんへ会いたい俺も、消えなかった。

　　　　　＊

　夜、第四の鐘の土台から古い記録筒が出てきた。七鐘を管理した白炉以前の連絡簿だ。

　ガランが一枚の転送記録で指を止める。

「灰雨後、暁炉の命令原本が王都から移された」

「どこへ」

「セルカ砂院。南東砂漠にある、白炉以前の記録修道院だ」

　過負荷命令。オルセウスの署名。ノエの製造計画。リナが今も核として使われている証明。

　すべて、砂の下に残っている可能性がある。

　サラが旅支度をした俺へ、ハドの槍を渡した。

「次に灰の女へ会ったら、伝えな」

「何を」

「私は許さない。でも、逃げずに戻ってこいって」

　俺は槍を受け取った。

「必ず伝えます」