灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

顔のない銅像

　王都の墓地へ、列車で入ることになるとは思わなかった。

　五つの鐘が開いた保守線は、白炉ができる前の葬送路だった。線路は王都外壁の下をくぐり、何百年も使われていない地下墓所で終わる。

　止まった車両から降りると、棺を置く石台が並んでいた。

「ここから先は歩きか」

　ティルが暗闇をのぞく。

「文句があるなら砂院へ戻れ」

「許されてないのは分かってる。でも、何を言ってもそれで返すのやめろよ」

「じゃあ何を言ってもいいと思うな」

　前より遠い距離で話している。

　近づけるかは分からない。俺が決めるだけでも、ティルが働いた分だけ縮まるものでもない。それでも、同じ道を歩くとは決めた。

　ガランが地下墓所の地図を確認する。折れた肋骨はまだ治っていない。俺の脇腹も縫い糸が残り、左手は触れられても布一枚隔てたように鈍い。

「地上に出れば、全員手配済みだ」

「変装は」

「ある」

　ガランが袋から出したのは、白い葬列用の頭巾だった。

「死体のふりじゃないだろうな」

「それが最も確実だ」

「生きたまま棺はもうやった」

　ティルが言う。

「俺はやってない」

「樹都の盗人は、だいたい一度はやる」

「何の自慢だ」

　結局、三人とも弔い師と遺族の格好になった。ハドの槍、第五の鐘、命令原本は、古い棺へ納める。ガランが死人役だ。

「一番顔が怖いからな」

「ティル。最初にお前を置いていく」

「俺より根に持ってるじゃねえか」

　地下墓所の出口を開けると、夕暮れの王都が見えた。

　明るすぎた。

　中央の暁炉から、白い光の柱が空へ伸びている。大通りには昼のような街灯。王宮の七つの塔は金色に縁取られ、噴水まで願火で光っていた。

　その足元の貧民区は暗い。

　家々の炉は消え、住民が列を作っている。役人へ灰札と小瓶を渡し、代わりに黒い配給札を受け取っていた。

「何の列だ」

「灰税だ」

　棺の中からガランが答える。

「喋るな、死人」

「家族が死ねば、最後の願火を暁炉へ納める。生者だけの家は、記憶片か労役で払う」

　列の女が、小さな願火瓶を胸へ抱いている。

「これは夫が娘へ残したものです。せめて冬が終わるまで家に」

「規則です。願火は公共財。納付しなければ配給を止めます」

　役人が瓶を奪う。少女が泣き、母親の服へしがみついた。

　王都の中心が明るいほど、外側の家から死者が消える。

「助けるな」

　ガランが棺の中で言う。

「分かってる」

「顔が分かっていない」

「死人に顔を読まれたくない」

　今ここで役人を殴れば、原本を王宮へ運ぶ前に捕まる。ノエへも姉ちゃんへも届かない。

　女の夫の名前を、聞こえない声で繰り返した。

　灰札にはロアン・ミテとあった。

　忘れない。

　大通りへ入ると、中央広場に巨大な銅像が立っていた。

　赤い外套を裂き、暁炉へ刃を向ける女。足元には倒れた市民。台座には『灰の女リナ・リュゼ――四百十二の命を奪い、王国を滅ぼそうとした反逆者』と刻まれている。

　通りすがりの男が銅像へ唾を吐いた。

「炉が弱ってるのも灰の女の呪いだ」

　子供たちが石を投げる。銅の頬には何度も磨かれた跡があり、顔だけ新しい。

　姉ちゃんの像だ。

　文字を読めば分かる。

　なのに顔が分からない。

　目も鼻も口も見える。銅像として形はある。それが記憶の姉ちゃんと似ているか、まったく判断できない。

　顔のない像が立っている。

「止まるな」

　棺のガランが言う。

　足が動かない。

　俺は何を助けに来た。

　顔も、声も、笑いも、手の温度も分からない。王都のどこかですれ違っても、姉ちゃんだと気づけない。

　八年守った顔を燃やした時、姉ちゃんへの愛まで一緒に消えたのではないか。

「カイ」

　ティルが小声で呼ぶ。

「行くぞ」

　俺は像へ背を向けた。

　ノエなら、何を選んだか聞けと言う。

　銅像は選ばない。ただ、他人が作った悪女の形で立っている。あれから姉ちゃんを知ることはできない。

　そう考えても、胸の空白は埋まらなかった。

　　　　　＊

　セインとの合流場所は、王宮西の共同火葬場だった。

　ところが門は閉まり、十数人の遺族が棺と一緒に外へ座っていた。

「本日の個別火葬は終了しました」

　門番が紙を読む。

「暁炉緊急令により、遺体および願火は中央炉へ一括納入してください」

「父は暁炉へ入りたくないと言ってた！」

「死者の希望より公共の安全が優先されます」

　また同じ言葉だ。

　遺族の一人、背の曲がった老婆が俺の頭巾を見た。

「弔い師さん。個別に送れないかい」

　ガランの棺を置く。

「俺たちは急いでて」

　言いながら、老婆の足元の棺を見る。中から弱い声がする。

『店の窯を、娘へ』

　パン屋だったらしい。

　焦げたパンを選ぶノエの顔が浮かぶ。

　今、彼女は炉へ運ばれている。ここで一人を弔っている間に、接続が進むかもしれない。

　俺一人で全部は救えない。

　樹都で覚えた。

　だから、目の前を見捨てていいのか。

「名前は」

「ザック・ユラ。うちの亭主だよ」

　老婆の後ろには、弔いを待つ家族が十組以上いる。

「俺は一人しかできません」

　声を上げる。

「ザックさんを送る手順を見せる。火を扱える人、灰札を書ける人は覚えて、次の家族を手伝ってください」

　遺族たちが顔を見合わせる。

　門番が止めた。

「無許可の願火処理は灰税法違反だ」

「弔いは処理じゃない」

　頭巾を外す。手配書の顔を見られるが、もう隠れていられない。

「俺は墓守です。死者の名前と、本人が残した願いを聞いて、遺族と送る」

「反逆者カイ・リュゼ！」

　門番が笛を吹く。ティルが飛びつき、笛を奪った。

「これは盗みじゃない！　後で返す！」

「借りる許可を取ってないなら盗みだ！」

「今そこかよ！」

　ガランが棺から起き上がった。門番が悲鳴を上げる。

「死体が！」

「静かにしろ。俺は元灰衣審問官ガラン・ヴォルク。暁炉の違法過負荷命令原本を持っている」

　遺族たちの空気が変わる。

「その文書を王宮監督官へ届けるまで、証人としてカイを守る。妨害するなら氏名と命令者を記録する」

　門番は腰の剣へ手を置き、ためらった。灰衣の名前はまだ効くらしい。

　俺は火葬場の裏にある古い焼き窯へザックの棺を運んだ。

　薪を組み、空気の通り道を作る。灰灯から本人の願火を出す。

「ザック・ユラ。窯を娘へ残したい。ほかに伝えたいことは」

『火から下ろすのを、いつも五つ数えるのが遅い』

「奥さんのパンが焦げるのは、火から下ろすのが遅いからだそうです」

　老婆が泣きながら笑った。

「自分は黒焦げにするくせに」

「ノエと話が合いそうだ」

　ティルが言う。

　俺も笑った。こんな時に笑った自分を責める声は、前より小さい。

　送火を始める。妻が名を呼び、娘が窯を受け継ぐと答えた。白い火が上がる。

「次は誰ですか」

　手を挙げた若い男へ、薪の組み方を教える。灰札を書ける女には名前を記録してもらう。遺族同士が手伝い始めた。

　一つの窯から、二つ、三つと火が増える。

　知らせを聞いた貧民区の人々が、納税前の願火を持って集まってきた。

「俺たちを連れていけ」

　ザックの老婆が門番へ言う。

「全員、灰税法違反だろ。牢へ入れるなら、死者の名前を聞いてからにしな」

　門番は動けなかった。

　俺は次の灰札を書く。左手では紙を押さえた感覚が薄く、何度もずれる。娘が端を支えてくれた。

「その持ち方、リナと同じだね」

　老婆が突然言った。

「姉ちゃんを知ってるんですか」

「旅の弔い師だった頃、うちの窯を借りた。灰札を火へ向けて少し傾けるんだ。煙で文字が隠れないように」

　自分の手を見る。

　顔は思い出せない。声も温度もない。

　でも、灰札を傾ける癖は残っている。火の通し方。墓を掘る深さ。死者へ最初に名前を聞くこと。

　姉ちゃんが俺へ渡したものは、頭の中の絵だけではない。

「リナは、どんな顔でしたか」

　聞いてしまう。

「あんたが失敗した時にする顔と似てたよ」

「どんな顔です」

「次はどう直すか、もう考えてる顔だ」

　目や鼻の答えではなかった。

　それでよかった。

　夜になる頃には、共同火葬場の外に何百人も集まっていた。死者の名を呼び、自分たちで送り、灰税の徴収理由を説明しろと声を上げる。

　王都の中心だけを照らしていた白い光の下で、名のある小さな火が広がった。

　火葬場の古い焼き窯が動き、地下への階段が現れる。

　セインの内通路だ。

「行ってきな」

　ザックの老婆が俺の背を押した。

「ここは私らで続ける。教えたんだろ」

　弔いを渡す。

　俺たちは原本の棺を抱え、地下へ下りた。

　王宮の下へ続く道には、青い王家灯が一つだけある。その前でセインが待っていた。

　白い軍装ではなく、煤だらけの作業服。眠っていない顔だ。

「遅かったな」

「葬式をしてた」

「急いでいる時ほど、君は葬式を増やす」

「必要だった」

　セインは棺の文書を確認する。過負荷命令の署名を見ても、驚かなかった。

「これで大葬卿を止められるか」

「法では止められる。炉は止まらない」

「ノエは」

　聞くのが怖い。

「二時間前、暁炉へ接続された。彼女が抵抗せず流れを調整しているため、リナはまだ処分されていない」

　間に合っている。

　まだ。

「猶予は」

「三日」

　セインが王都の地下地図を広げる。

「国を三日で殺さず、二人を炉から外す方法を決める」