灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

明日の鐘

　三時間で国を変える方法は、やっぱりなかった。

　だから俺たちは、国中へ頼むことにした。

　セインは暁炉に残り、オルセウスの出力操作を監視する。近衛兵の半分は王都の避難。残りが葬送塔への道を開く。

　ガラン、ティル、俺は塔へ行く。

「怪我人三人で奪還か」

　ティルが自分の吊った腕を見た。

「元気な奴は町を守ってる」

「無理だと判断したら戻れ」

　ガランが言う。

「あんたもだぞ」

「俺は含めていない」

「一番重傷だろ！」

　ノエが暁炉の中から、かすかな声で言った。

『全員、戻ってください』

　それだけで、戻る理由が一つ増える。

「待ってろ。今度こそ一緒に帰る」

　白い炉の奥で、緑の火が返事をした。

　　　　　＊

　地上へ出ると、王都は夜になっていた。

　まだ昼過ぎのはずだ。名を切られた願火が空を覆い、太陽を隠している。黒い灰の雲から、顔のない虚獣が次々と落ちてきた。

　共同火葬場の小さな火を中心に、市民が円陣を作っている。

「名前を呼べ！」

　ザックの老婆が杖を振り回す。

「顔がなくても、願いを聞いた奴はいるだろ！」

　黒い鳥の胸から、男の願火が見えた。

『娘の靴を』

「ソマ！」

　記録院で読んだ名を叫ぶ。

「娘へ冬の靴を残したかった、ソマ！」

　虚獣の顔が一瞬、人へ戻る。遺族らしい女が人垣から出てきた。

「父さん！」

　青い糸が二人を結ぶ。鳥は白い火となって降り、女の灰札へ収まった。

　名を呼べば戻る。

　でも、雲には何百万もの願火がある。王都で知っている名だけでは足りない。

　葬送塔は中央広場の向こうだ。リナの銅像は黒い獣に覆われ、赤い外套だけが見える。

「西路は塞がってる！」

　近衛兵が叫ぶ。

「東の灰税倉庫から回れ！」

　走ろうとして、肺がついてこない。脇腹の傷が裂け、左手は槍を握れない。

　ティルが俺の左へ入り、腰へ縄を回した。

「引くぞ」

「荷物扱いするな」

「走れないなら運ばれるか、置いてかれるか選べ」

「引け」

　選ぶ。格好はどうでもいい。

　ガランが前で虚獣を払う。黒い手甲はほとんど閉じず、剣を革紐で固定している。一人で戦えば、最初の角で倒れる。

「右！」

　俺が願火の声を聞き、ティルが縄を引く。ガランの剣が黒い爪をそらし、近衛兵が名札を探す。

　三人で一人分にもならない。

　三人だから進める。

　灰税倉庫には、徴収された願火瓶が積まれていた。名を戻され、家へ帰ろうと棚を揺らしている。

　倉庫番が扉を押さえる。

「開ければ、暁炉の備蓄がなくなる！」

「もう炉からあふれてる！」

「この火は王国の財産だ！」

「ロアン・ミテは、妻と娘の家族だ！」

　ティルが鍵へ針を入れる。片腕では回せない。俺の感覚が薄い左手を重ね、二人で針を支えた。

「三つ右、少し戻せ」

「感じない」

「俺が言う。押せ」

　鍵が開く。

　瓶を勝手に壊さず、扉だけを開けた。願火は青い糸を選び、それぞれの家へ飛ぶ。帰る場所が分からない火は、倉庫の名簿と一緒に市民が預かった。

　空になった倉庫を抜け、中央広場へ出る。

　葬送塔の前には、白灰班が並んでいた。

　灰面を外している者もいる。第六鐘で名前と命令が記録された。もう、名のない兵ではいられない。

　隊長のドロスが火の剣を構える。

「塔は封鎖する。全国へ名を戻せば、暁炉は崩壊する」

「もう大葬卿も出力を下げる側だ」

「嘘だ！」

「通信塔で本人へ聞け」

　ドロスは聞かない。

　信じれば、自分が記録を燃やし、人を捕らえた理由がなくなる。命令が正しいままでいてほしいのだ。

「命令だったから戦うのか」

　ガランが前へ出る。

「反逆者が、灰衣を語るな！」

「俺は命令に従い、四百十二人を死なせる側に立った。八年黙った。命令は、俺のしたことを消さない」

「国を守るには誰かが汚れなければならない！」

「汚れたなら、名前を隠さず自分で持て」

　ガランは剣を石畳へ置いた。

「俺はガラン・ヴォルク。元灰衣審問官。これから法廷で証言する。お前は何をする、ドロス」

　武器を捨てるのは危険だ。ドロスの火の剣が上がる。

　白灰班の後列で、一人が剣を下ろした。

「俺は、記録院を燃やしていない」

「でも止めなかった」と別の女が言う。

　一人ずつ灰面を外す。

　全員ではない。ドロスと十数人が斬りかかってくる。

　サラの矢が、火の剣を弾いた。

「怪我人だけで始めるな！」

　中央通りから、ハルヴァ砦の兵が走ってくる。第四鐘の青い道を使い、王都へ来たのだ。サラは外套に四人分の灰札をつけ、弓へ次の矢をつがえた。

「砦は」

「怖がってる奴らへ任せた！」

　その後ろには樹都の願火商人、水都の船頭、エンデ村の住民までいる。六鐘の道をたどり、各地から来た。

　俺を助けるためだけではない。自分たちの死者の名を全国へ届けるためだ。

　白灰班との戦いは長くなかった。

　灰面を外した兵が内側から門を開け、砦兵が武器を封じる。ティルは塔の錠を一つずつ外した。俺とガランは、倒れた敵にも味方にも名を聞いて灰札を書く。

　ドロスは最後まで剣を離さなかった。サラの矢で手を射抜かれ、近衛兵に拘束された。

「俺は国を守った！」

「それも記録する」

　俺は答えた。

「記録を燃やしたことも、ノエを捕らえたことも一緒に」

　塔の階段を上る。

　一階は死者の名。二階は遺族の記憶。三階は恐れ。四階は罪の記録。七つの鐘で分かれていたものが、ここへ集まる作りだ。

　最上階に巨大な葬送鐘があった。

　鐘舌がない。

「またかよ！」

　ティルが叫ぶ。

「ある」

　首元から銀の鐘舌を外す。

　姉ちゃんが残し、ティルが盗み、七つの鐘を開いてきた鍵。最後の場所へはめる。

　銀がぴたりと収まった。

　葬送塔の窓から王国が見える。実際に土地が見えるわけではない。六つの鐘の火が、遠い町や村を水面のように映している。

　エンデ村。

　樹都ヴェルデ。

　水都ラト。

　ハルヴァ砦。

　セルカ砂院。

　王都。

　そして、まだ鐘のない何千もの土地。

　俺は鐘を鳴らそうとした。

　動かない。

　第七鐘は暁炉の中にある。塔は声を届けるだけだ。

「何を言えばいい」

　ティルが聞く。

　明日の鐘。

　死者の最後の願いを集めるだけでは、また過去を燃やす。必要なのは、生きている人が自分で選ぶ次の願いだ。

　立派な未来でなくていい。ノエの焦げたパン。霜。緑の服。

　俺は塔の声管へ口を近づけた。

「聞こえますか。俺はカイ・リュゼ。エンデ村の墓守です」

　全国へ声が伸びる。

「暁炉は、死者から名前を奪い、最後の願いを燃やして国を守ってきました。今、炉が壊れ、名のない願いが虚獣になっています」

　王都の黒い雲が塔へ爪を伸ばす。兵士と市民が窓を守る。

「死んだ人の名前を、一人だけ呼んでください。たくさん知っていても、まず一人。どんな人だったか、何を覚えているかを一つ話してください」

　声が返らない。

　突然、全国へ話しかけた反逆者を信じる理由はない。

　オルセウスの言うとおり、名を呼ぶ者のいない死者もいる。家族の願火を炉へ渡したい人もいる。

「呼びたくない人は、呼ばなくていい。暁炉を続けたい地域には三日分の火を残します。俺の答えを選ばせるために話しているんじゃない」

　息を吸う。肺が痛む。

「でも、選ぶために知ってください。今まで誰が燃えていたか。王家も葬務院も名を隠した。俺の姉リナ・リュゼも安全弁を開け、灰雨の原因を作った。大葬卿オルセウスは過負荷を命じ、被害を増やした。灰衣ガランは命令に従い、止めなかった。俺たちは全部を記録します」

　ガランが隣でうなずく。

「死者の名を呼んだら、次に自分が明日したいことを一つ言ってください。国を救う願いじゃなくていい。パンを食べたい。屋根を直したい。誰かへ謝りたい。明日まで生きて、自分で続けたいこと」

　最初の声は、エンデ村から来た。

『マウラ・エンデ。墓を掘る時、いつも深すぎるって怒った人』

　村長の声だ。

『明日は、焼けた墓守小屋の屋根を直す』

　第一の鐘が鳴る。

　樹都から、願火瓶市場の女。

『ミナ・レク。息子たちを腹いっぱいにしたかった母親。明日は、名札を戻した瓶の代金を計算し直す』

　第二の鐘。

　水都の橋に、ユアンが立っている。

『ミナ・レク。俺の母だったらしい。今の俺には、教えてもらった話しかない』

　ティルが息を止める。

『明日は、ティルから来た手紙を読む。返事を書くかは、読んでから決める』

　第三の鐘が鳴る。

　ティルが泣きながら笑った。

「返事、まだくれないのかよ」

「読んでもらえる」

「うん」

　ハルヴァ砦の兵士。

『ハド・メイル。怖いと三つ言って、それでも俺をかばった。明日は、母親へ遺体と槍を届ける』

　第四の鐘。

　砂院の修道士。

『エダ。命令を破って捕虜の拘束を緩め、殺された灰衣。明日は、彼女が最後に聞かせた名前を記録する』

　第五の鐘。

　王都記録院から、何千もの声。

『エナ・フォル。夫へ先に逝くことを謝った』

『バルド・キース。弟子の剣を見たがった』

『ネラ・クロウ。青い魚が好きで、葬舟へ手を振った』

　第六の鐘が、すべての名を記録する。

　まだ足りない土地へも、声が届き始めた。

　北の漁村。

『名前は分からない。海から流れ着いた男。左手に星の入れ墨があった。明日は網を繕う』

　名が分からないことも、そのまま記録される。

　西の鉱山。

『炉へ送った父の名は呼ばない。俺は今も憎んでいる。明日は坑道を一本閉じて、事故の理由を調べる』

　呼ばない選択も、明日の願いになる。

　白炉継続を選ぶ町。

『今夜は切り替えない。子供を危険へ置けない。三日で共同炉を調べ、それから決める』

　セインが答える。

『備蓄を送る。判断と経過を記録する』

　同じ答えでなくても、青い道から外れない。

　声が何万、何十万と重なる。

　黒い雲へ、生者の願火が上がっていく。

　死者の最後を燃やす火より小さい。朝食、仕事、手紙、喧嘩の続き。どれも一日分しかない。

　一日分だから、毎日選び直せる。

「俺は、リナ・リュゼの弟です」

　自分の番だ。

「姉ちゃんの顔も声も思い出せない。手の温度も、笑い声も。でも、最初に弔った鶏の墓を一緒に掘った。灰札を煙へ傾ける持ち方を教わった。危険を一人で選び、四百十二人を死なせる一因を作った。俺を一度、生き返らせた」

　善人にも悪女にもまとめない。

「明日は、ノエに焦げたパンを焼く。今度は火から下ろすのを五つ早くする」

　塔の鐘舌が動いた。

　音は出ない。

　暁炉の奥で、七つ目の鐘が答える。

　低く、長い音。

　王国中の名前と明日の願いが、一つの命令ではなく網になる。黒い雲へ無数の青い糸が伸び、名のない願火を一人ずつ受け止めた。

　虚獣の牙がほどける。

　王都の街灯が消えた。

　代わりに、窓と炉と人の胸へ小さな火が灯る。

　第七鐘が鳴った。

　　　　　＊

　俺は七本の青い道を走った。

　肺も脇腹も、もう痛みの場所が分からない。左手は動かず、ティルに灰灯を首へ結び直してもらった。

「一人で行くのか」

「最後は姉ちゃんへ聞く」

「戻ってこいよ」

「ノエに言われた」

　ガランが過負荷原本と自分の証言書を俺へ渡す。

「リナへ、俺が法廷に立つと伝えてくれ」

「自分で言え」

「炉が閉じた後でも、聞く機会があれば」

　その言い方ならいい。

　暁炉へ入る。

　七つの鐘の音で、白い太陽は何百万の小さな火へ分かれていた。ノエの鎖は緩み、緑の願火が体へ戻っている。

「迎えに来た」

　ノエが目を開く。

「遅いです」

「姉ちゃんにも言われた」

「似ていません」

「知ってる」

　鎖を外す。左手では握れず、ノエが一緒に留め具を回した。

　最後の一本が落ちる。

　ノエは自分の足で立った。

　姉ちゃんは、炉の中心にいる。

　顔の分からない女。リナ・リュゼ。

「答えを持ってきた」

「聞かせて」

「俺は、姉ちゃんを送りたくない」

　姉ちゃんは黙って聞く。

「村へ連れて帰りたい。サラへ会わせたい。俺の墓の掘り方へ文句を言ってほしい。八年分、何を考えてたか聞きたい」

「うん」

「でも、炉として残りたくないって選択も聞いた。俺が助けたい形だけを押しつけない」

　涙で、分からない顔がにじむ。

「姉ちゃんを送る。終わりを一緒に選ぶ」

「ありがとう」

　今度は受け取った。

　姉ちゃんの鎖を一つずつ外す。八年分の願火が名前を取り戻し、それぞれの青い糸へ移る。

　最後に、俺の胸へつながる赤い糸が残った。

「これを切ったら、俺は死ぬ？」

「死なない。最初の火は、もうカイ自身の命になった。私がしたことは残るけど、私へつながり続けなくていい」

「じゃあ、切る」

「待って」

　姉ちゃんが、俺の右手へ触れた。

　温度は分からない。

　それでも触れた事実は分かる。

「ガランは法廷で証言するって」

「そう」

「サラは許さないって。逃げずに戻れとも言った」

「戻れなくて、ごめんとは伝えないで」

「どうして」

「謝れば、またサラに受け取らせる。私がしたことと、最後に何を選んだかをそのまま伝えて。許すかは、彼女のものだから」

　俺より先に同じ場所へ来ている。

「分かった」

　灰灯を開く。

　弔いの言葉を言わなければならない。

「リナ・リュゼ。エンデ村生まれ。旅の弔い師。大白炉の名剥ぎを止めるため東安全弁を開け、灰雨の原因を作った。オルセウスの過負荷と葬務院の避難妨害で被害が増え、ガランに逮捕され、八年間暁炉の核にされた」

　姉ちゃんは一人になる。

「弟を一人、特別扱いして生き返らせた。鶏の墓を一緒に掘った。灰札の持ち方を教えた。一人で決める癖があって、最後は自分の終わりを弟へ頼んだ」

　声が震えて続かない。

「最後の願いを、聞かせて」

　姉ちゃんは笑った。

　どんな音か分からない。顔も分からない。

　でも、笑ったと記録する。

「忘れないで、とは言わない」

　赤い願火が、姉ちゃんの胸に灯る。

「カイ。明日を選んで」

　俺は赤い糸を切った。

　姉ちゃんの体が、火へほどける。

「姉ちゃん！」

　呼んだ。

　もう一度。

　顔も声もなくても、名前はある。

「リナ・リュゼ！」

　赤い火が灰灯へ入り、すぐ蓋の向こうへ抜けた。閉じ込めない。王都の空へ、七つの鐘の音と一緒に送る。

　泣いて、息ができなくなる。ノエが背を支えた。

「行ってしまいました」

「うん」

「悲しいです」

「うん」

　次の言葉を言う。

　姉ちゃんが選んだ明日へ進むために。

「帰ろう、ノエ」

「はい」

　二人で暁炉を出る。

　補助輪の前では、オルセウスが両手を焼きながら主鍵を支えていた。ノエを見る。

「ノエリア」

「私はノエです」

　ノエは足を止める。

「あなたの娘の記憶があります。池と、青い服と、木へ登ったセイン殿下。でも、私が緑を選んだ記憶もあります」

　オルセウスの手から主鍵が外れる。セインと近衛兵が代わって補助輪を固定した。

「新しい炉は、いつまで持つ」

　オルセウスが俺へ聞く。

「分からない」

「不完全な仕組みで、国民へ危険を負わせた」

「あんたの白炉も不完全だった。名を隠して、失敗を一人へ押しつけただけだ」

「共同弔いが割れれば」

「記録して、話して、直す。毎日選び直す」

「人は忘れる」

「忘れる。だから俺たちだけへ任せない」

　オルセウスは反論しなかった。納得したわけではない。両手を近衛兵へ差し出す。

　セインが拘束具をつける。

「大葬卿オルセウス・ヴァン。過負荷運転、違法拘束、記録改竄、願火不正利用の容疑で拘束します。あなたには治療と、公開裁判で反論する権利がある」

「炉を支えた分で、罪は軽くなるか」

「事実として記録する。免罪とは別だ」

　第五の鐘の答えだった。

　王都の空に朝の光が戻る。

　一日分の願いで灯る結界は、暁炉ほど白くも強くもない。ところどころ薄く、明日にはまた火を足さなければ消える。

　ノエの腕輪に七本目の青い線が灯った。

　拘束具だった輪が開き、彼女の手首から落ちる。

　ノエは緑の糸だけを結び直した。

「明日のパンは、焦がさないでください」

「姉ちゃんの願いを初日から難しくするな」

「五つ早く下ろすと言いました」

「聞いてたのか」

「全国が聞いています」

　今さら恥ずかしくなる。

　泣きながら笑った。

　姉ちゃんの最後の願いは、覚え続けろではなかった。

　だから俺は、次の日の火を選んだ。