灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

灯継ぎ

　虚獣を斧で殴ると、斧のほうが泣いた。

　刃が灰色の脚へ食い込み、甲高い音を立てて欠ける。マウラ婆が悪態をつき、柄だけになった武器を放した。

「薪より硬いじゃないか！」

「比べる相手が悪い！」

「じゃあ、あんたが柔らかくしな！」

　無茶を言う。俺は墓守で、料理人でも鍛冶師でもない。柔らかくできるのは土と、焼いた後の骨くらいだ。

　虚獣が前脚を振る。マウラ婆を突き飛ばし、代わりに肩で受けた。爪が外套を裂き、右肩へ熱い線が走る。

　痛い。

　その一語で頭が埋まりかける。虚獣はもう次の脚を上げている。痛がるのは後だ。二歩下がる。炉の扉を背にする。村人は避難中。ノエは火葬場の壁際。追手は四人が動ける。

　今ある手を数えろ。

「灰衣！　炉を開けるな！」

「黙れ、墓守！　器を渡せば処理する！」

「この状況でまだそれを言うのか！」

　白い外套の男がノエへ走る。虚獣が首を向けた。顔のない女の輪郭が崩れ、今度は男と同じ髭面を作る。

　男の足が止まった。

「父さん？」

「見るな！」

　遅い。虚獣の頭が伸び、男の額へ触れる。灰衣は剣を落とし、自分の名を何度も言った。三度目で姓が消え、五度目で名も出なくなる。

　あれは肉を食わない。記憶を食う。

　灰灯の中でエイルの願火が暴れた。技師の火は炉を指し続けている。火を出せば何かできるのか。できなければ、ただ一つの手掛かりを失う。

　迷っている間に、扉の亀裂が広がった。

「エイル」

　灰灯へ呼びかける。

「お前は何を残した」

　白い火が返事の代わりに左手へ飛びついた。灰紋が焼け、視界が知らない記憶へ変わる。

　王都地下の炉脈。石管を走る白い火。弁の番号。圧力。止めようとした手へ、同僚の刃が入る。エイルは逃げた。村へ着く前に死ぬと知り、せめて器の行き先を変えた。

　技能ではない。数字と恐怖と、間に合わなかった悔しさ。

『灯継ぎは、受け取ると決めろ』

　マウラ婆の声が遠くから聞こえた。

「どうやって！」

『死者が怖がったことまで引き受けるんだよ！　役に立つところだけ盗むな！』

　怖い。当たり前だ。エイルは追われ、仲間に刺され、名前を奪われる前に銅札を靴底へ隠した。俺は肩が痛くて、姉ちゃんの顔をした化け物を見たくなくて、逃げたい。

　どちらも、なかったことにはしない。

「借りるぞ、エイル」

　白い火が腕の中へ沈んだ。

　小白炉が、急に別の形で見える。扉ではなく弁。煙突ではなく排圧管。虚獣が爪を立てた場所は願火の入口で、壊れかけているのは反対側だ。

「炉を止めるんじゃない。圧を逃がす！」

　左の石壁へ走る。灰の下に三本の鉄管が埋まっていた。中央の留め具を蹴る。びくともしない。

「ノエ、白い火へ触れられるか！」

「接続すれば、連れ戻されます」

「触れたいか、触れたくないかを聞いてる！」

　ノエが目を見開いた。千人へ確認する時間はない。俺も答えを決めてやれない。

「私は――触れたくありません」

「分かった。じゃあ触るな！」

　別の手を探す。鉄管の上、狩人オドの矢が刺さっていた。葬列へ来る途中で虚獣に殺され、まだ願火が体から離れていない。俺が知るオドは酒癖が悪く、獲物を外すと弓のせいにする。けれど村の子供へ弓を教える時だけは、怒鳴らなかった。

　開いた願いが見えた。

　最後まで、家へ向けて弓を引こうとしている。

「オド。家族を守りたいなら、腕を貸せ」

　緑の願火が矢から立ち、白い火と一緒に俺へ入った。今度は弓を引く指の硬さ、風を読む頬、狙う前に息を吐く癖が分かる。

　死者が二人。感情が二つ。頭の中が狭い。

　ノエが落ちた弓を拾って投げた。受け取る。矢は一本。狙うのは虚獣ではない。

　鉄管の留め具。

　息を吐く。肩の痛みが照準を揺らす。オドは家へ帰りたい。エイルは炉を止めたい。俺は全員を助けたい。欲張りすぎて、矢先が三つに分かれる。

　違う。

　今は留め具だけだ。

　放つ。

　矢が錆びた楔を抜いた。鉄管から白い蒸気が噴き、虚獣の腹を貫く。獣が音のない口を開け、まとっていた顔を次々変えた。灰衣の父。村人の夫。子供。姉ちゃん。

　全部、誰かが失いたくなかった形だ。

「名前を呼べ！」

　俺は村人へ怒鳴った。

「見えてる顔の名前を！　そいつに食われる前に、自分で呼べ！」

　最初は誰も動かなかった。ミラが「ダナばあちゃん」と叫ぶ。青い糸が虚獣から剥がれ、空へ消えた。

　次にパン屋が妻の名を呼んだ。鍛冶屋が息子を呼ぶ。灰衣の男が、忘れる寸前の自分の名を仲間に呼ばれた。

　虚獣が縮む。

　俺の前には姉ちゃんの輪郭が残った。顔は見えない。声もない。八年前、背を向けた俺へ手を伸ばしている。

「リナ・リュゼ」

　名を呼ぶ。

　輪郭は青い火になり、俺の指の間を抜けた。虚獣が崩れ、ただの冷たい灰が地面へ積もる。

　助かった。

　膝をついた。肩から血が落ち、灰へ赤い点を作る。オドの技能が抜け、エイルの記憶も薄くなる。灰灯には白い火が戻らず、代わりに炉脈の地図だけがガラスへ焼きついていた。

「カイ」

　ノエがそばへしゃがむ。手を伸ばし、触れる前に止めた。

「どこが痛いですか」

「肩。頭。あと、たぶん心」

「心臓に外傷がありますか」

「そうじゃない」

　笑おうとした。失敗した。頭の中で姉ちゃんの笑い声を探したからだ。

　どんな声だった？

　片目を細めて笑う顔は覚えている。大きく口を開ける。俺の頭を叩く。事実は並ぶのに、音だけがない。

「姉ちゃんの笑い声が、思い出せない」

　言葉にした途端、喉が詰まった。涙を止める作業は諦める。今は止めても役に立たない。

　ノエの指が、俺の無事なほうの肩へ触れた。

「代償です」

「知ってたのか」

「白炉は、願いから名を取ります。あなたの灯継ぎは、願いと近い記憶を取る。仕組みが似ています」

「最悪だな」

「はい」

　否定してほしかった気もする。嘘で慰められるより、隣で最悪だと言われるほうが呼吸はしやすかった。

　灰衣の一人が、倒れたまま俺を見ていた。顔から血の気が消えている。

「灰紋で、二つの願火を継いだ……」

「それが何だ」

　男は俺ではなく、ノエの腕輪を見た。

「第二の核が、ここにいた」