灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

灰灯は消えない

　半年後、俺のパンはまだ焦げていた。

「五つ早く下ろしたぞ」

「以前より薄い黒です」

　ノエが端を割る。

「進歩を色で測るな」

「味も以前より薄い苦さです」

「褒めてるのか」

「記録しています」

　隣でティルが笑った。

「国を救っても、パンは救えなかったな」

「お前の朝飯はなし」

「もう一枚食った」

「いつ！」

「焼き上がる前」

「それは生地だろ！」

　旅に必要なのは、金と食料と、同行者を谷へ突き落とさない我慢らしい。

　半年経っても、最後の一つは毎朝使い切りかける。

　俺たちは、北西の山村へ向かう途中だった。

　春の雪解けで道は泥だらけ。ノエは深緑の上着を着ている。王都で裂けた肩を銀糸で繕い、袖は少し短くなった。背が伸びたわけではなく、自分で縫って縮めたらしい。

　なぜ直さなかったのか聞くと、「初めて自分で選んだ服に、旅の記録を残したいから」と答えた。

　手首に七空所の腕輪はない。

　代わりに緑の糸がある。何度も切れ、結び直され、最初より太くなった。灰灯の持ち手にも同じ糸を編んでいる。

　俺の左手の感覚は、半分しか戻らなかった。熱い鍋へ触れても気づくのが遅いので、パンを焼く時はノエが火から下ろせと教える。

　それでも焦げる。

　たぶん手のせいではない。

「カイ。村が見えます」

　谷の向こうに、石屋根の家が二十ほど集まっている。中央には小さな灰鐘。白炉はない。

　共同弔い網へ移った村だ。

　朝と夕方、住民が一人ずつ明日の願いを鐘へ入れる。畑を耕す。屋根を直す。隣村へ手紙を運ぶ。小さな願火を束ね、谷へ虚獣除けの結界を張る。

　今日は火が弱い。

　村の外まで青い線が届かず、畑の端で消えている。

「昨日、願いを入れた人が少なかったのか」

　ティルが鐘を見る。

「入れなかった理由を先に聞く」

　少ないから出せと命じれば、灰税と同じになる。

　村へ入ると、家々の戸が閉まっていた。共同墓地にだけ人が集まっている。

　八十三歳の老人が、夜明けに死んだ。

　トマ・ベル。大工。妻と二人の娘、息子、孫が六人。村の家をほとんど建て、酒を飲むと他人の塀まで直した。

　死者が出た日は、遺族へ明日の願いを出せと頼まない。村人も弔いへ集まり、日々の鐘が後回しになったらしい。

「それで結界が弱いのか」

　長女のミナが顔を曇らせる。

「父さんのせいみたいだ」

「違います」

　ノエが答えた。

「一人が休むと消える仕組みなら、仕組みのほうを直します」

　この半年で、ノエは「分かりません」と言う回数が減った。

　知らないことが減ったのではない。自分の意見へ、千人のうち誰かではなく「私」とつけるようになった。

　今も胸の中には九百を超える声がいる。名前を取り戻して家族へ帰った者、自分で送火を選んだ者が減り、ノエと一緒に旅をすると選んだ者が残った。

　静かな日も、うるさくて眠れない日もある。

　どちらもノエだ。

「今日は隣村から予備火を借りる」

　俺は灰鐘の記録を確認した。

「借りた分は、明日以降に返す。弔いを急いで結界の燃料へしなくていい」

「国の決まりかい」

　トマの妻が聞く。

「王都の仮規則にはあります。でも、借りるかは村で決めてください。虚獣の目撃があるなら、今夜だけ避難する方法もある」

　住民が話し合う。

　新しい制度は、前より面倒だ。

　白炉なら、死者の願火を納めれば終わった。誰かが決め、誰かが燃え、結界だけがついた。

　今は、毎日のように話し合う。火を入れない人がいると怠け者だと責める者も出る。名の記録を間違え、別人の家族が揉める。共同炉へ参加せず、白炉を残した町との間で、火の貸し借りをめぐる争いもある。

　前日に出した願いを、朝になって取り消す人もいる。結界が弱くなると責められ、取り消せない町も出た。俺たちは、明日の願いが新しい税になっていないかを確かめ、拒んだ人の名まで記録する。

　虚獣の被害が増えた地域もあった。

　もちろん、完璧ではない。

　だから旅をしている。

　王都で決めた者だけが正しさを配るのではなく、困った場所へ行き、何が起きたかを聞いて記録する。

　村は隣村から予備火を借り、今夜の結界を補うと決めた。返し方は三日後、畑仕事が落ち着いてから話す。

「では、トマさんの弔いを始めます」

　俺は家族を墓地へ集めた。

　棺にはトマが最後まで使った鉋、木槌、借りたままの梯子の札が入っている。

「梯子はどうする」

　俺が聞くと、長男が頭を抱えた。

「向かいのダンさんへ返す。父さん、二十年前に借りたって」

「二十年は借りたって言わないだろ」

　ティルが言う。

「お前が言うと説得力があるな」

「俺は半年以上借りた物は返してる」

「半年までは借りる気か」

　遺族が笑った。

　葬式で笑うことを、今の俺は止めない。笑った後に泣いても、泣きながら笑ってもいい。どちらか一つへそろえなくていい。

　灰灯をトマの胸へ置く。

　前と形が少し違う。持ち手から緑の糸が四方向へ伸び、手を添える小さな輪がある。

　灯継ぎを俺一人で使わないため、王都の炉技師と半年かけて作った。

　死者の技能を借りたい人が、自分の名と期間と目的を言い、複数人で支える。代償も一人の記憶ではなく、使った人全員が翌日もう一度、死者の名と結果を記録する手間として分ける。

　強い力は出ない。

　大工の一生を一晩で受け継ぐこともできない。

　それでいい。

「おじいちゃんの鉋を使いたい」

　十二歳の孫が手を挙げた。

「家を継ぐのか」

「まだ分からない。でも、棺の蓋を自分で削りたい」

「期間は」

「今日だけ」

「使った後は」

「明日、どう削ったか家族へ話す」

　本人と、母親と、村の大工が緑の輪へ手を入れる。俺も左手ではなく、右手だけを添えた。

「トマ・ベル。孫が、今日だけあなたの鉋の持ち方を借りたい。渡しますか」

　灰灯の中で、老人が笑う。

『刃を寝かせすぎるな、と伝えろ』

　薄い橙色の火が三人へ分かれた。

　孫は鉋を握る。最初の一削りで木へ深く食い込み、蓋に傷をつけた。

「寝かせすぎです」

　ノエが言う。

「今のは立てすぎだ！」

　村の大工が慌てる。

「ノエ、鉋は分からないだろ」

「千人の中に家具職人が四人います」

「便利だな」

「全員、言うことが違います」

「不便だな」

　孫は泣きそうな顔で、もう一度刃を当てた。

　今度は薄い木屑が、途切れずに伸びる。

　トマの技だけではない。孫が自分で力を入れ、大工が横から角度を教え、家族が棺を押さえている。

　一人分の完成した技能より、遅くて不格好だ。

　その傷も含め、家族が作った蓋になった。

　送火の時、俺は全員へ尋ねた。

「トマさんの願火を、どうしますか」

　長女は大工技能を村の共同灯へ残したいと言う。長男は、父が死後まで働くのを嫌がるはずだと反対する。妻は、本人へ聞けばいいと二人を叱った。

　灰灯の声は弱い。

『一晩なら、梯子を返すまで』

　トマは最後まで梯子を気にしていた。

　家族は、今夜の結界へ願火を入れないと決めた。明日の朝、梯子を返し、孫が鉋を使った話をした後で送る。

「そんな小さなことで決めていいのかい」

　妻が聞く。

「最後の願いに、大きさの決まりはありません」

　国を救う願いも、梯子を返す願いも、その人のものだ。

　俺たちは棺を墓へ下ろした。

　土をかける。俺が最初の三匙、家族が続く。左手は匙の柄を感じにくいので、右手でゆっくり入れた。

　墓穴の深さは、マウラなら文句を言うかもしれない。

　姉ちゃんも、隣から直し方を言うかもしれない。

　二人の声は聞こえない。

　それでも俺は、雨が溜まらない深さを選べる。

　夕方、隣村から予備火が届いた。青い結界が谷を包む。

　借りた火には、一人ずつ名前がついている。誰がどの願いを三日間貸したか、ティルが帳面へ記録した。

「字、きれいになったな」

「兄貴に汚いって言われたから練習した」

「返事は来たか」

「三通に一通」

　ティルは笑う。

「この前、『母さんの好きだった食べ物を教えてくれ』って」

　ユアンは記憶を戻していない。

　弟の話を読み、今の自分が知りたいことだけを少しずつ聞いている。ティルも、昔の兄へ戻すためではなく、今のユアンへ手紙を書く。

　ティルがノエを売った記録は消していない。旅先の役所へ着くたび、自分の名と、したことを申告する。王都の裁判では、白灰班の捜査へ協力したことと別に審理され、未成年であること、水都の契約被害、救出への協力を含めて、三年間の弔い労役になった。

　つまり今の旅は、半分が罰だ。

「俺たちと一緒なのは、嫌じゃないか」

　前に一度だけ聞いた。

「嫌な日もある。でも、それも自分で選んでる」

　そう答えた。

　俺がティルを許したかは、まだ分からない。

　旅の金を任せる時も、ノエと二人きりで先へ行かせる時も、一瞬考える。ティルはそれを見て傷つく。それでも、信用しろと要求せず、帰ってきて帳面を見せる。

　関係は、鐘を一度鳴らせば直るものではない。

　明日も選び直す。

　　　　　＊

　弔いが終わった夜、村の宿で王都からの記録便を受け取った。

　セインからだ。

『共同弔い参加地域、六割七分。白炉継続地域、二割一分。保留、一割二分。今月の虚獣被害は前月より増加。名の回復率と避難率も上昇。数字だけで成功と判断しないこと』

「最後の一行、自分へ書いてないか」

　俺は紙をノエへ見せる。

「あなたへもです」

　セインは王位継承者のまま、暁炉移行の公的責任者になった。王家が名剥ぎを監督した記録も公開し、辞任を求める声と、続けて直せという声の両方を受けている。

　オルセウスの裁判はまだ続いている。

　彼は過負荷命令と違法拘束を認めたが、白炉運用自体は必要だったと主張している。拘束下で旧炉の停止作業へ技術を提供し、その貢献も罪とは別に記録された。

　ガランは毎週、法廷で証言する。

　自分がリナを押さえた手の位置、命令を見た時刻、八年黙った理由。同じ質問へ何度でも答え、記録の違いを訂正する。判決が出るまでは王都を離れられない。

　手紙の最後に、ガランから一行だけあった。

『黒い手甲を外した。冬は楽だ』

　それだけだ。

「返事を書くか」

　ノエが聞く。

「何て」

「あなたが決めます」

　許したとは書けない。

　でも、旅の途中で左手が動かない時、あいつの黒い手甲を思い出す。握れなくても、俺を止めた手だ。

『春は砂が入る。外して正解だ』

　それだけ書いた。

　サラには、リナの最後を記録した写しを送った。安全弁を開けたこと、炉として八年生きたこと、許しを要求せず自分で終わりを選んだこと。

　返事は短かった。

『読んだ。許さない。記録は砦へ残す』

　それでいい。

　エーダには灰雨の記憶晶を返した。リナの証言を別の晶へ記録し、並べるかは本人へ選んでもらった。彼女は二つを同じ棚へ置いたとだけ知らせてきた。

　エンデ村の墓守小屋は建て直された。

　マウラの灰は、まだ俺の灰灯についている。村へ帰したほうがいいか何度も迷ったが、最後の願いは「帰る場所を増やせ」だった。

　だから旅へ連れている。

　新しい墓地へ着くたび、灰袋の緑糸を一度結び直す。いつか糸が長くなりすぎたら、村へ半分置くかもしれない。その時決める。

「カイ」

　ノエが宿の窓辺で、細い花を編んでいた。

　春の白い花。

　花冠だ。

「作り方、合っていますか」

　俺は隣へ座る。

　姉ちゃんと作った時の手触りは戻らない。茎がどれくらい硬かったか、髪へ乗せた時の重さも思い出せない。

　目の前の茎へ、感覚の残る右手で触れる。

　少し湿り、曲げると指へ抵抗する。

「そこは、次の茎を下から通す」

「記憶にありますか」

「形は残ってる。触った感じは、今覚える」

　ノエが一本を俺へ渡す。二人で輪を編んだ。

　最初の記憶を取り戻す作業ではない。

　新しい花冠を作る。

　出来上がりは少しゆがんだ。ノエが自分の頭へ乗せ、窓ガラスへ映す。

「似合う」

「以前、リナさんへ言いましたか」

「覚えてない」

　ノエは鏡越しに俺を見る。

「悲しいですか」

「悲しい」

　今も、急に穴へ落ちることがある。

　笑う人の声を聞き、姉ちゃんもこんな声だったかと考える。人混みで赤い外套を見れば追いかける。銅像や肖像を見ても、似ているか分からない。

　失った記憶は戻っていない。

　戻らなくてよかったとは思わない。

「でも、今の花冠は覚えたい」

「私も覚えます」

　ノエの胸に、緑の願火が灯る。

　明日もこの花冠を持っていきたい。

　ただし、潰れなければ。

「先に条件をつけるようになったな」

「現実的な願いです」

「俺も一つ言っていいか」

「明日の願いですか」

「明日から先の話」

　喉が乾く。

　王都の塔で全国へ話した時より緊張する。死者の名は聞けるのに、生きている相手へ自分の願いを言うのは難しい。

「俺は、お前が好きだ」

　言った。

　ノエは驚かなかった。俺の顔を見て、少し首を傾ける。

「いつからですか」

「分からない。樹都で笑った時か、水都で緑を選んだ時か、迎えに来てって言われた時か」

「リナさんの代わりではありませんか」

　痛いところを、真っすぐ聞く。

「違う。姉ちゃんは姉ちゃんだ。お前は、焦げたパンをわざわざ選んで、俺へ正しくて嫌な質問をして、自分で緑を選ぶノエだ」

「正しくて嫌ですか」

「そこだけ拾うな」

　ノエが笑う。

「今好きだから、ずっとそばにいてくれって決めたいわけじゃない。明日も一緒に旅をしたい。その次の日も、たぶん聞く。いつか嫌になったら、嫌だって選んでいい」

「毎日、聞くのですか」

「うっとうしい？」

「はい」

「もう嫌になった？」

「いいえ」

　ノエは花冠を外し、俺の頭へ乗せた。

「今日の答えは、一緒にいたいです。明日の答えは、明日言います」

「分かった」

　嬉しくて泣いた。

　ノエが指で涙を拭う。俺の左手を取って、自分の頬へ当てた。

「分かりますか」

「少しだけ」

　温度は薄い。

　だから右手も添えた。

　今ここにいる人の顔と声と温度を、なくさない保証はない。記憶は薄れ、記録は燃え、関係は変わる。

　それでも、名前を聞き、何を選んだか尋ね、明日また話すことはできる。

　　　　　＊

　翌朝、トマの家族と向かいのダンが、二十年借りた梯子を運んできた。

「今さら返されても置く場所がない」

　ダンは怒った。

「父の最後の願いなんです」

「あいつは昔から勝手だ！」

　弔いは、きれいに終わらない。

　梯子を返せば許されるわけでもない。二十年間使えなかった事実は残る。家族は修理代を払い、置き場所が決まるまで共同倉庫へ預けることにした。

　トマの願火は、家族の灰灯で静かに燃えていた。

　俺は灰札を持つ。

「トマ・ベル」

　名前を呼ぶ。

　妻が続く。娘、息子、孫、梯子を取られたダンも、最後には小さく呼んだ。

　橙色の火が朝空へ上がる。

　村の灰鐘では、今日の願いが集まっている。

　畑へ種をまく。

　隣村へ予備火を返す相談をする。

　棺の傷を、あえて残す。

　花冠を潰さず次の村へ運ぶ。

　焦げないパンを焼く。

　一日分の結界が、谷へ広がった。

　完璧ではない。明日になれば、また火を選ばなければならない。

　姉ちゃんの顔も声も、俺の中へ戻らない。

　それでも、リナ・リュゼが生き、間違え、俺を選び、最後に明日を選べと言ったことは話せる。

　名前は、死者を過去へ閉じ込める札ではない。

　生きている俺たちが、誰から何を受け取り、次に何を選ぶか確かめるための火だ。

　だから俺は、今日も名前を呼ぶ。