灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

墓石の下の鐘

　姉ちゃんの笑い声を忘れた翌朝、俺は墓石を盗んだ。

　正確には、持ち上げて下を掘った。死者の持ち物を勝手に動かすのは墓守として最低だが、墓の主はマウラ婆の祖父である。

「じいさんは細かいことを気にしない」

「死者の同意を勝手に作るな」

「墓石を机にして昼飯を食べてた男だよ」

「最低の血筋だな」

「あたしもそう思う」

　肩の傷が引きつる。ノエに巻かれた包帯は妙に整っていて、葬務院で治療手順まで入れられたらしい。ありがたいが、千人のうち誰へ礼を言えばいいか分からない。

　だからノエへ言った。

「包帯、助かった」

「処置を知っていたのは私ではありません」

「巻いたのはお前だろ」

「はい」

「じゃあ半分はお前の仕事だ」

　ノエは包帯の結び目を見た。そうやって、自分のしたことを一つずつ拾っているように見えた。

　虚獣を退けた後、灰衣の追手は三人が死亡、一人が記憶を食われ、一人が逃げた。残る一人は村の納屋へ縛ってある。逃げた男が隊長を呼べば、次は六人では済まない。

　村人はノエを追い出せとは言わなかった。カイが連れてきた災いだ、とも口にしない。ただ戸を閉める音が早く、話しかける声が短い。怒鳴られるより効く。

　俺はこの村を守った。

　同時に、この村へ追手と虚獣を呼び込んだ。

　どちらか一つに決めれば楽だが、現実は火葬場の灰みたいに混ざっている。

「掘るぞ」

　考えるのを止めるため、円匙を土へ入れた。

　エイルの残した炉脈図は、共同墓地の地下へ線を伸ばしていた。終点がマウラ家の墓。婆さんへ問い詰めると、「リナに黙れと言われてた」と八年分の秘密を一息で白状した。

「姉ちゃんが？」

「あの子は、あんたを巻き込みたくなかった」

「本人がいないところで決めるのは優しさじゃない」

「今のあんたなら、そう言うだろうね。十一歳のあんたは、死体を見るたび一晩泣いてた」

「今も泣く」

「知ってるよ」

　慰められていないのに、少しだけ救われる。俺は変わっていない。変わっていないまま、昨日は弓を引いた。それでいいのかもしれない。

　墓石の下、腕二本分掘ったところで円匙が金属へ当たった。土を払うと、青銅の輪が現れる。取っ手を引けば、石板が持ち上がった。

　地下へ続く階段。

「墓の下に隠し部屋って、あんたの祖父は何者だ」

「墓石で昼飯を食べる男」

「もう聞いた」

　灰灯を先へ下ろす。狭い階段の壁には、灰札に使う古い文字で名が刻まれていた。王様も英雄もいない。粉屋、羊飼い、産婆、迷い犬。犬まで名がある。

　ノエが一文字ずつ読む。

「すべて、白炉の登録簿にはない名前です」

「白炉ができる前の死者だよ」

　マウラ婆の声が後ろから落ちる。

「昔の弔いは、一人の願いを村全員で一晩持った。夢へ死者が出ても、朝飯の時に話して笑った。効率が悪いから廃れたそうだ」

「効率」

　嫌な言葉だ。人間を燃やす話になると、役人はすぐ効率を持ち出す。薪なら乾かせばいい。願いは乾かない。

　階段の先は丸い石室だった。中央に、鐘が伏せてある。

　大きさは子供を抱けるくらい。青銅の表面へ何百もの手形が重なり、縁には七つの窪みがある。ノエの腕輪と同じ並びだ。

　俺の鐘舌のペンダントが熱を持った。

「これ、姉ちゃんの物じゃないのか」

「元は、その鐘の舌だよ」

　マウラ婆が壁の石を押す。隠し棚から、油紙に包まれた帳面を出した。

「リナが旅へ出る前、ここから外した。七つの鐘を起こす鍵だと言ってね」

「なんで俺に渡した」

「灰雨の前日に帰ってきて、寝てるあんたの首へ掛けた。朝には説明するつもりだったんだろうさ」

　朝は来なかった。

　いや、来た。俺には来て、姉ちゃんには別の朝が来なかった。

　帳面を開く。姉ちゃんの字は覚えている。細いのに、最後の払いだけ乱暴だ。声を失っても、字はまだ姉ちゃんだった。

『白炉は死者の願いから名前を剥がしている。名のない火が虚獣を増やし、増えた虚獣を防ぐため、また願火が要る。あれは国を守る炉じゃない。国を食べながら、守っているふりをする炉だ』

　続きを急いでめくる。各地の地図、炉脈の番号、七つの鐘。最後の頁だけ破られている。

「リナは壊すつもりだった」

　マウラ婆が言った。

「北の大白炉を止め、七つの鐘で願火を名へ戻す。そのために仲間を集めてた」

「失敗して、灰雨が降った」

「そう伝えられてる」

「婆さんは信じてないのか」

「信じたいことと、知ってることは分けな」

　痛いところへ釘を打つ人だ。俺は姉ちゃんが生きていると信じたい。ノエの言葉は証拠になりそうで、まだ一人の証言だ。帳面は白炉の害を示すが、灰雨で姉ちゃんが何をしたかまでは書いていない。

　ノエが鐘へ手を伸ばす。触れる直前、腕輪が白く光った。

「やめろ」

　手首をつかむ。冷たい。ノエは抵抗せず、俺の指を見た。

「鐘の中から、千二十六名が名前を求めています」

「今鳴らしたらどうなる」

「分かりません」

「なら、分かるまで鳴らさない」

「あなたは昨日、分からないまま私を隠しました」

「それは、お前が戻りたいか分からなかったからだ。鐘は嫌かどうか言えない」

　言い返してから、自分の理屈が都合よく見えた。俺はノエを人として選ばせたい。鐘は道具だから選ばせなくていい。では、願火はどちらだ。死者はどこまで選べる。

　帳面の余白に、姉ちゃんの短い走り書きがあった。

『鐘は命令で鳴らない。約束を結び直した時だけ響く』

「約束って何だ」

「私の中に答えはありません」

「千人もいて、役に立たないな」

「あなたは一人ですが、さらに役に立っていません」

　思わずノエを見た。表情は真面目なまま。冗談を言ったのか？

「今の、誰に教わった」

「マウラさんです」

「余計なことを教えるな！」

「旅は長くなるかもしれないからね」

　旅。

　その言葉が胸へ落ちた。姉ちゃんが王都にいるなら行く。ノエを追手から隠すだけでは、いずれ見つかる。七鐘と白炉がつながっているなら、鐘を確かめながら王都へ向かう理由もある。

　村を出る。

　考えたことは何度もあった。実際に決めると、墓地の土が足へ絡む。

　地上で角笛が鳴った。

　一度、短く。二度目は長い。王立葬務院の上級官が到着した合図だ。

「急いで戻るよ」

　マウラ婆が帳面を俺へ押しつける。

「鐘は？」

「動かせない。ここで守る」

「誰が」

「あたしが」

「一緒に来い」

「墓守が全員、墓を置いていけるかい」

　言い争う前に、階段の上から低い男の声が響いた。

「その必要はない」

　出口に、灰色の外套が立っていた。逃げた追手ではない。黒い手甲を左腕に着け、剣を抜かずに俺たちを見下ろしている。

「王立葬務院、灰衣審問官ガラン・ヴォルクだ」

　男の視線が俺の帳面で止まった。

「リナ・リュゼの遺品を、こちらへ渡せ」