灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

灰衣の男

「断る」

　相手の肩書きを聞いてから一息も置かなかった。礼儀としては墓穴の底だが、姉ちゃんを連れていった組織の人間へ、姉ちゃんの帳面を渡すほど育ちはよくない。

　ガラン・ヴォルクは眉一つ動かさない。地下室の出口を塞いだまま、黒い手甲を開いた。

「命令ではない。確認だ」

「渡したら返すのか」

「内容による」

「じゃあ断る」

「会話が進まんな」

「あんたの条件が悪い」

　ノエが俺の袖を引いた。

「この人物を知っています」

　ガランの目が初めて揺れる。

「どこでだ」

「暁炉の記録。灰衣審問官、識別番号七。八年前、リナ・リュゼを北部大白炉から王都へ移送しました」

　頭の中で何かが切れた。

　階段を駆け上がる。肩の傷が開く。構わず殴りかかった拳を、ガランの黒い手甲が受け止めた。

　痛みが腕へ返る。

「姉ちゃんをどこへやった」

「王都だ」

「知ってる。その先だ！」

「答える前に手を下ろせ」

「答えてから考える！」

　ガランが拳を払う。足をかけられ、背中から階段へ落ちかけた。マウラ婆の杖が腰を支える。

「墓の下で暴れるんじゃないよ。じいさんが昼寝できない」

「今それを言うか！」

「今だから言うんだ」

　婆さんの声で息が戻る。怒りは消えない。けれど、殴れば姉ちゃんの居場所が口から落ちるわけではない。落ちるのは俺の歯くらいだ。

　ガランは剣へ触れていなかった。俺を殺す気なら、最初の拳で終わっている。

「ノエを回収しに来たのか」

「そう命じられた」

「なら敵だ」

「今はな」

　今は。

　その言い方が気に入らない。未来に味方になる余地を勝手に残している。

「隊を連れてきたんだろ。村を囲んで、炉を壊して、今さら何を――」

「炉を壊した？」

　ガランの視線が鋭くなる。

「俺の隊は夜明けに着いた。先行した六名は命じていない」

「同じ灰衣だった」

「外套だけなら盗める」

「都合がいいな」

「観察しろ。死者を扱う者なら、服より手を見るはずだ」

　腹が立つ。正しいから、さらに腹が立つ。

　昨日の六人を思い出す。剣、外套、胸章。手は？　火葬場へ入る前、灰へ触れる礼をした者はいなかった。灰衣は死者の区域へ入る時、左手を胸に置く。村の役人ですら知る作法だ。

「偽物だった」

「可能性が高い。何人生きている」

「一人は納屋。逃げたのが一人」

「逃げた男の顔は」

　説明すると、ガランは短く息を吐いた。

「白灰班だ。葬務院の記録に載らない処理隊」

「あんたの上司はずいぶん便利な墓穴を持ってるらしい」

「俺も今日、深さを知った」

　信じる理由はない。けれど、嘘だと決める証拠もない。警戒はする。断定は後だ。

　地下室を出ると、共同墓地は灰衣の兵に囲まれていた。今度の兵たちは墓域の前で左手を胸へ置いている。ガランが二本指を上げると、全員が武器を下げた。

　村人が遠巻きに見ている。ノエの頭巾は深いまま。白い髪は隠せても、ガランが視線を向ければ終わる。

「ノエを連れていくのか」

　小声で聞く。

「本来は」

「本来の話はいい」

「小白炉の破損原因を調べるまで保留する」

「逃がす気はない」

「あるとも言っていない」

　味方ではない。少なくとも、今すぐ剣を向ける敵でもない。

　村の中央へ戻ると、小白炉の周りに白い結晶が伸びていた。昨日はなかった。ひびから染みた願火が冷え、地面を根のように走っている。

「炉心が過飽和だ」

　ガランが膝をつき、手甲で結晶を砕く。

「名を剥いだ願火を、規定の三倍入れている」

「村で死ぬ人数は変わらない。どうやって三倍も」

「外から送られた。炉脈は王都までつながっている」

　エイルの記憶が腕の奥で疼いた。炉脈。圧力。止めようとした弁。

「エイルは、これを止めに来た」

「炉脈技師エイル・ノードか」

「知ってるのか」

「昨夜、反逆者として手配された。暁炉の制御図を盗んだと」

「死んでまで仕事を増やすなよ、エイル」

　悪態をつくと、灰灯のガラスに残った炉脈図が光った。白い線は村の炉へ入り、地下墓室の鐘を通り、また炉へ戻っている。

「鐘が安全弁になってる」

　マウラ婆が言う。

「昔の共同弔いを、白炉が上からつないだ。だからリナは鐘を残した」

「鳴らせるのか」

「約束を結び直せばね」

「その約束が分からない」

　ノエが小白炉へ近づいた。腕輪の空所が白く光る。

「炉内の願火は、村の死者だけではありません。北部の共同墓域から送られています」

「数は」

「四千以上」

　村人より多い。炉が割れれば、昨日の虚獣は子犬だったと思えるものが出る。

「排出できないのか」

　ガランは首を振った。

「ここで炉脈を切れば、上流の二村へ逆流する。王都側の弁を閉めるまで――」

　言葉の途中で、鐘楼から矢が飛んだ。

　ガランが俺を倒す。矢は小白炉の制御盤へ刺さり、黒い油をまき散らした。火が走る。

「白灰班！」

　灰衣たちが鐘楼へ向かう。二射目。狙いはノエだった。

　マウラ婆が間へ入った。

　矢が、腹へ刺さる。

「婆さん！」

　受け止める。軽い。いつからこんなに軽くなった。血が俺の手を濡らし、灰紋の線へ入り込む。

「抜くな」

　ガランが傷を見る。

「分かってる！」

　分かっている。矢尻に返しがある。抜けば出血が増える。知っているのに、手が何もできない。

　鐘楼から白い外套が飛び降りた。昨日逃げた男だ。着地と同時に火打ち石を投げ、小白炉の油へ火を足す。

「器と第二の核を処分しろ！」

　男が叫ぶ。

「大葬卿の計画に、予備は要らない！」

　ガランの顔から、最後の迷いが消えた。

「生け捕れ」

「隊長、院の直命を――」

「今から俺の命令が先だ！」

　灰衣が男を追う。小白炉の中で何千もの願火が騒ぎ、地面の白い根が村中へ伸び始めた。

　俺はマウラ婆を抱えたまま動けない。

「カイ」

　婆さんが俺の頬を叩いた。力はほとんどない。

「聞きな。あたしの願いを、勝手に村へ決めるんじゃないよ」

「しゃべるな」

「墓守に黙れって言うのかい」

「今は死者じゃない！」

「もうすぐだ」

　嫌だ。

　言葉がそれしか出ない。矢を止める手も、燃える炉を止める手も足りない。姉ちゃんの時と同じだ。何もできない子供へ戻る。

　婆さんは血のついた歯を見せて笑った。

「村を守れ、なんて言わないよ」

　小白炉の扉が、内側から大きくへこんだ。