灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

焦げたパンの値段

　旅に必要なのは、金と食料と、同行者を谷へ突き落とさない我慢らしい。

　三日目の朝、俺は最後の一つを使い切りかけていた。

「もう一度聞く。どうして俺のパンだけ黒い」

「火から下ろすのが遅かったからです」

「焼いた本人に原因を説明するな」

「では、責任者は誰ですか」

「俺だよ！」

　ノエが首を傾ける。隣でガランが黙って自分のパンを裏返した。きつね色。こいつは剣も馬も焚き火も、腹が立つくらい扱いがうまい。

　エンデ村を出て七日。北街道を南東へ進み、樹都ヴェルデまでは今日中の予定だ。季節は晩秋。朝の土は凍り、昼には泥になる。俺の肩の傷はふさがり始めたが、荷を背負うとまだ痛い。

　ガランは先を歩き、ノエは俺の隣を歩く。三人旅と呼ぶには、距離が正直すぎた。ガランとの間は十歩。ノエと俺の間は最初一歩だったが、彼女が道端の物を見つけるたび伸び縮みする。

「カイ」

「今度は何だ」

「霜が白いです」

「霜はだいたい白い」

「暁炉の白とは違います」

　しゃがみ、草の先へ触れる。指についた氷が溶けるまで見ている。千人分の声は減っていない。それでも、ノエが拾うものは少しずつ増えた。

　焦げたパン。雨音。霜。緑色の苔。

　全部、王国を救う役には立たない。

　だからいい。

「食べるか」

　俺の黒いパンを割って渡す。ノエは焦げた端だけを選んだ。

「残りはあなたが食べますか」

「焼いた責任がある」

「責任とは、焦げていない部分を他人へ渡すことでは？」

「急に鋭くなるな」

　ノエの口元が上がった。今度はパンの固さではない。笑った。たぶん。

　胸があったかくなる。すぐ後から、冷たいものが追いついた。

　姉ちゃんの笑い声は思い出せないのに、ノエが笑ったことへ安心している。まるで空いた場所へ別のものを詰めているみたいで、後ろめたい。

「今のは不快でしたか」

　ノエが聞く。

「なんで」

「あなたは、嬉しい時と泣きたい時に同じ顔をします」

　見抜かれている。千人のうち誰が人の顔を読むのか、それともノエ自身なのか。

「嬉しかった。あと、姉ちゃんへ悪い気がした」

「私が笑うと、リナさんへ害がありますか」

「ない」

「では、あなたが嬉しいことにも害はありません」

「そう簡単じゃない」

「複雑にする必要がありますか」

　返事ができない。罪悪感は、持っているほうが愛している証明になる。そう思っていたのかもしれない。姉ちゃんを探している俺は笑ってはいけない。幸せになれば、八年待っている姉ちゃんを置いていく。

　けれど姉ちゃんが本当に暁炉で生きているなら、俺がパンを食べて笑ったせいで拘束が強くなるわけではない。

「複雑にしたい時もある」

「なぜですか」

「簡単だと、自分が薄情に見えるから」

「誰に？」

　自分に。

　言葉にすると、ずいぶん面倒な答えだ。俺は黒いパンをかじった。苦い。ノエが食べると平気そうなのに、俺が焼いた失敗は俺の舌へ正直だった。

　先を歩くガランが立ち止まる。

「樹都が見えた」

　丘を越えると、森の中に巨大な樹が立っていた。幹だけでエンデ村が三つ入る。根は地上へ盛り上がり、その隙間に石造りの家々と市場の屋根が重なる。枝には吊り橋と灯りが続き、昼なのに青白い瓶が何千と光っている。

　きれいだ。

　同時に、寒い。瓶の一つ一つから願火の気配がする。

「あれ、全部」

「願火瓶だ」

　ガランが答える。

「樹都は王国最大の加工市場。幸福な記憶は夢見香、熟練者の願いは技能灯、執着の強い願いは結界材になる」

「死者の願いに値段をつけるのか」

「つけるから、遺族へ金が戻る。白炉へ無償徴収されるよりましだと考える者もいる」

　簡単に悪と呼べない言い方をする。実際、冬を越す金がなく、死者の願火を売る家族もいるだろう。売らなければ飢える。その選択を外から汚いと決めるのも違う。

　嫌な仕組みは、たいてい一部分だけ助かるようにできている。

「第二の鐘は？」

「市場地下の根炉にあるという記録だ」

「あんたは、どうして俺たちをそこへ案内する」

「監視だと言った」

「監視対象へ地図を渡す監視官がいるか」

「ここにいる」

　話は墓穴みたいに深くなる。ガランは姉ちゃんを逮捕した。ノエを回収する命令も受けている。それでも村で俺たちを逃がし、今は鐘へ案内している。

「何を隠してる」

「隠していない人間を見たことがあるか」

「質問で逃げるな」

「王都へ着くまでに話す」

「それ、旅の最後まで黙る奴の言い方だ」

　ガランは返さなかった。左の黒い手甲を外套の内側へ隠す。冷えると動きが悪いのか、朝から指を開閉していた。

　樹都の西門には、商人と旅人が長い列を作っていた。門兵は荷を調べ、通行札へ願火瓶の有無を記す。ノエの白い髪は茶色い染め粉で隠した。目は深い頭巾。腕輪は包帯の下。

　俺たちの番が近づくと、門の横に新しい手配書が張られているのが見えた。

　白炉の器ノエ。懸賞金、金貨二百枚。

　顔は似ていない。絵師が王女ノエリアの肖像を使ったらしく、髪型も年齢も違う。それでも白い髪と金の目は書かれている。

　その隣。

　反逆弔い師カイ・リュゼ。懸賞金、金貨五十枚。

「俺、ずいぶん安いな」

「比較するところですか」

「四分の一は傷つくだろ」

「私が高価なのは、器としての再製造費が含まれます」

「お前も比較するな」

　門兵がこちらを見た。笑っている場合ではない。けれど、ノエが少し肩を揺らしたので、俺まで笑いそうになる。

　その瞬間、首元が軽くなった。

　鐘舌のペンダントが消えている。

「待て！」

　列の脇を、小さな影が走った。栗色の髪、ぼろい外套。少年が人の脚の間を抜け、森の市場へ飛び込む。手に俺の鐘舌が光っていた。

「あの野郎！」

　追おうとした背中を、ガランがつかむ。

「門を通れば顔を見られる」

「あれがないと鐘を鳴らせない！」

「俺が追う」

「灰衣が走ったらもっと目立つ！」

　ノエが門の手配書へ近づき、俺たちの似顔絵をじっと見た。

「この絵は、私たちに似ていません」

「それは今、助かる情報だ」

「では、普通に通れます」

「普通ってのは、懸賞首が三人そろって門を通ることじゃない」

　ノエは頭巾の奥で笑った。

「複雑にしすぎです」

　言い返す前に、盗人の姿が市場の青い光へ消えた。