灰灯の墓守は死者の願いを燃やせない

花冠を忘れる

　石扉の向こうは、土と消毒薬の匂いがした。

　願火を扱う場所で、花や香ではなく薬を使うのは珍しい。死者を送る場所なら匂いも弔いのうちだ。ここは最初から、死者を死者として扱う気がない。

「入ったら扉が閉まる」

　ティルが言った。

「先に言え」

「まだ入ってない」

「珍しく間に合ったな」

　俺は鐘舌を石扉のくぼみへ差し込んだ。青い線が広がり、根と石がこすれる。扉の先には螺旋階段が続いていた。

　ガランが先頭、俺とノエ、縄をほどいたティルが最後だ。盗人の手を自由にするのは気が進まないが、地下の道を知る奴へ案内させるなら仕方ない。鐘舌は首へ結び直し、服の中へ入れた。

「二度目はないぞ」

「一度目に捕まった相手から、また盗むほど馬鹿じゃねえ」

「別の相手なら盗む言い方だな」

　階段を下りるほど、市場の賑わいが遠ざかる。代わりに、しゃり、しゃりと何かを削る音が大きくなった。

　地下工房は、大樹の根をくりぬいて造られていた。壁を走る細い管。その中を色とりどりの願火が流れ、奥の機械へ吸い込まれている。

　入口の台には灰札が積まれていた。

　エナ・フォル。夫へ、先に逝くことを許してほしい。

　バルド・キース。弟子の打った最後の剣を見たい。

　ソマ。娘に、冬の靴を。

　一枚ごとに名と願いがある。機械の左から灰札を入れると、右から白い紙片が吐き出された。

　幸福。鍛冶技能。家族への執着。

　名前が消えて、売り物の札になる。

「あれが名剥ぎか」

　喉が狭くなった。

「名があると、願火は持ち主の記憶へ引かれます」

　ノエが機械を見つめる。

「保存にも燃焼にも邪魔です。だから白炉は、名と関係を削ります」

「邪魔って言うな」

　強く返すと、ノエが目を伏せた。彼女の意見ではない。中にいる誰かの知識を言っただけだ。

「悪い」

「いいえ。私も、今の言葉は嫌いです」

　嫌いだと選んだ。その小さな言葉に安心する一方で、千人の声がどうやって一人分の好き嫌いになるのか、俺にはまだ分からない。

　工房に人影はない。休憩の鐘が鳴っているらしい、とティルは言った。地上の市場が最も混む昼に、地下の作業員は食事を取る。願火の声を一日聞くと、交代で地上の生きた声を浴びなければ眠れなくなるそうだ。

「ずいぶん詳しいな」

「兄貴に聞いた」

　ティルは俺を見ない。

　嘘だ。追及しようとした時、ガランが片手を上げた。

　通路の先を、青白い線が上下している。願火を薄く引き延ばした警戒柵だ。触れれば鐘が鳴る。間隔は不規則で、床から胸までを網のように横切っていた。

「別の道は」

「ない」

「止め方は」

「工房長の印章」

「役に立たない案内だな」

「だから契約書を盗めなかったんだよ」

　ガランが黒い手甲を柵へ近づける。青白い線が火花を散らした。

「切れば警報が出る。俺一人なら抜けられるが、先の錠は鐘舌が必要だ」

　俺は線の動きを見る。下、中央、上。二本が重なり、少し遅れて空く。体が柔らかければ通れるかもしれない。少なくとも、墓穴ばかり掘ってきた俺の身軽さでは、最初の三歩で焼ける。

　灰灯が熱を持った。

　壁際の運搬箱から、細い声がする。

『まだ、走れる』

　箱を開けると、割れた願火瓶が一本入っていた。灰札にはナシュ・テオ。二十七歳。根道の運搬人。工房閉鎖事故で死亡。

　死んでからまで、運ばされるのか。

　願火へ指を近づける。足の裏に、見知らぬ道が広がった。根の傾き、板のたわみ、荷を抱えたまま角を抜ける足順。ナシュは速い。速さを自慢し、最後まで誰かへ届けようとしている。

「灯継ぎを使う気か」

　ガランが聞く。

「他に通る方法があるか」

「俺が作業員を捕らえ、印章を奪う」

「その間に休憩が終わる。騒ぎになれば、この工房ごと願火を燃やされる」

　正しいかどうかではない。急いだほうが助かる気がして、俺はもう理由を並べている。

　灯継ぎは、死者の願いを俺の中で燃やす。その代わり、姉ちゃんの記憶が一つ消える。

　笑い声を失ったばかりだ。

　怖い。姉ちゃんを助けるために旅をして、姉ちゃんを一つずつ支払っている。王都へ着いた時、名前しか残っていなかったら、俺は誰を助けに来たことになる。

「カイ、手が震えています」

「寒いだけだ」

「地下は暖かいです」

「便利だな、千人分の正論」

　ノエは怒らなかった。俺の手を取ろうとして、途中で止める。

「使わない選択も、あなたのものです」

　決めてくれない。やめろとも、行けとも言わない。

　それで少し、息ができた。

「ナシュ。あんたの足を借りる」

　灰灯の蓋を開く。割れた瓶から願火が飛び込み、足の骨まで熱くなった。

　同時に、姉ちゃんとの記憶が一つ浮かぶ。

　春の墓地。白い小花。姉ちゃんが茎を折らずに輪へ編み、俺の指へやり方を教えた。冷たい茎の湿り気。花冠を押しつけられた髪のくすぐったさ。

　やめろ。

　そう思った時には、手触りだけが灰になった。

　景色は覚えている。姉ちゃんの顔も、白い花も見える。でも茎をどう曲げたか、頭に花が触れた時どんな感じだったか、指が知らない。

「……行く」

　止まれば代償だけが残る。

　ナシュの足が床を蹴った。一本目をまたぎ、二本目へ肩を沈める。三本目が上がる前に手をつき、体を横へ流す。俺の体なのに、床の傾きが次の足場を教えてくる。

　最後の線を背中すれすれで抜けた。着地で左足首をひねったが、振り返る余裕もない。壁の制御盤へ鐘舌を差し込む。警戒柵が消えた。

　左足へ体重をかけられず、膝が落ちる。ノエが駆け寄り、今度は迷わず肩を支えた。

「何を失いましたか」

「花冠の、感触」

「花冠は何ですか」

「姉ちゃんが作ってくれた。作り方は覚えてる。たぶん」

　指を動かしてみる。形は頭にあるのに、茎の硬さを想像できない。涙が落ちそうになり、奥歯を噛んだ。

「泣かないのですか」

「泣いたら戻るか」

「戻りません」

「じゃあ、後だ」

　言ってから、自分が怖くなる。後に回した涙は、どこへ行くのだろう。慣れたくない。忘れることへ慣れたら、次の代償を安く数えてしまう。

　ノエが俺の指を握った。

「次に花を見つけたら、作り方を教えてください。触れた感じは、私が覚えます」

　戻るとは言わない。代わりになるとも言わない。ただ、これから増やす話をする。

「頼む」

　俺は立った。ナシュの願火は細くなったが、まだ灰灯で道を示している。

　通路の奥には、番号のついた棚が並んでいた。願火瓶は千本どころではない。灰札を剥がされた火が、色ごとに分けられている。

　幸福は上段。技能は中央。悔恨や執着は地下の炉へ流す。人の一生が、倉庫の都合で棚分けされていた。

　ティルが三十二番の箱へ走る。鍵をこじ開け、束ねられた契約書をめくった。

「ユアン、ユアン・レク……ない」

　代わりに、一枚の灰札が落ちた。

　ミナ・レク。息子たちが、腹いっぱい食べられますように。

　ティルの母親だ。

「瓶が割れたのは事故じゃないな」

　ティルの肩が固まった。

「母さんの願火が、幸福瓶にされるって知った。金持ちが一晩笑うために燃やすって。だから、取り返そうとした」

「それで棚を倒した」

「兄貴がやったって言った。俺を逃がして、自分で契約した」

　兄を救う弟ではなかった。弟の罪を背負った兄を、追いかけている。

「どうして黙ってた」

「言ったら助けないだろ！」

「今なら助けると思うのか！」

「思わねえよ！　でも兄貴は、俺が悪いって思い出まで取られた。あいつが俺を忘れる前に、返したいんだ！」

　怒りは消えない。事情が深くなっても、倒した瓶の中身は戻らない。巻き込まれた死者も、担保にされた兄もいる。

　それでも、ティルは母親の灰札を胸へ押し当てて泣いていた。

「契約書を探せ。泣くのは手を動かしながらでもできる」

「……助けるのか」

「まだ決めてない。けど、ここにある名前を残して逃げる気もない」

　ティルが鼻をすすり、棚へ戻った。

　ノエは部屋の中央で動かなかった。

「どうした」

「静かにしてください」

　願火瓶の光が、一斉に強くなる。

　最初は管の振動だと思った。違う。声だ。千本の瓶が、それぞれ違う声で同じ音を形作っている。

『ノエ』

　ノエが頭を抱えた。

『ノエ』

　棚の火が脈打つたび、彼女の腕輪へ白い線が走る。

『ここにいる』

『わたしを返して』

『ノエ、おまえはわたしたちだ』

　ノエの口から、千人分の息が漏れた。

「これは、私の名前ではありません」

　金色の目から涙が落ちる。

「私たちの、檻の名前です」