舞踏会から十二分消えただけなのに、私には十二年が経っていました ～異世界帰りの二十九歳令嬢は、年下近衛だけの「おかえり」に泣いてしまう～

5. 剣胼胝の手

　ユージーン様が屋敷へ来たのは、その週の終わりである。

　侯爵家の馬車が門前に停まったとき、屋敷が静かにざわめいた。婚約者様のご訪問である。誰も、その言葉の座りの悪さを口にしない。

　私は鏡の前で襟元を直した。十七歳の部屋の姿見は、二十九歳を映すには、すこし小さい。

　応接間の掛け時計が、こつ、こつ、と時間を積んでいく。茶が冷めていく速度で、彼の勇気も冷めていくのが見えた。だから彼は、冷め切る前に言ったのだと思う。

「質問に、答えてもらう。全部合っていたら――考えてもいい」

　考えてもいい、の主語も目的語も曖昧だったが、私は頷いた。十二年ぶりの、婚約者とのお茶である。

「僕らが初めて会った庭で、君が落としたものは？」

「扇です。池に。あなたが拾おうとして、先に落ちました」

　あの日の彼は袖どころか膝まで濡れて、周りが笑うより先に、自分で笑ったのだ。優しい子だった。優しいまま、十七歳のところにいる。

「っ……最初の、贈り物は？」

「青い硝子のペンです。インクが漏れて、手袋を一組だめにしました。あなたに言えなくて、同じ手袋を三軒探して回りました」

「別れ際に、君がいつも言った言葉は？」

「『次の茶会まで、ごきげんよう』。それから、あなたの馬車が見えなくなるまで手を振りました。あなたが、窓から振り返すので」

　全部、正解のはずである。

　だから彼は、泣きそうな顔になった。

「そんなの……そんなの、使用人にでも聞けば分かる！」

　分かっている。彼が確かめたいのは、記憶の正誤ではない。十七歳のイレーネが――春の光の中で笑っていたあの子が、この日灼けた傷だらけの女のどこかに残っているかどうかだ。

　それは、質問では出てこない。

「ユージーン様」

　私は、できるだけ静かに言った。

「あなたは、何も間違っていません」

「……え？」

「十二分では、人は大人になれない。あなたの時計は正しいのです。私の時計が、十二年、進んでいるだけで」

　彼の顔が歪む。慰めは、時々、刃と同じ形をしている。分かっていて、ほかの形を持っていなかった。

　私は手袋を、指先から外す。

　剣を十二年握った手である。剣胼胝(けんだこ)が並び、手の甲に古い火傷、小指は一度折れて、少し曲がったまま治っている。

「これが、私の十二年です」

　彼は手を見て、私の顔を見て、逃げるように立ち上がった。扉の前で一度だけ振り返る。

「……その手は、嫌いだ」

　扉が閉まる。冷めた茶が二つ、手つかずのまま残った。給仕が下げようとするのを、なぜだか少しだけ、待ってもらう。

　素直な子である。

　この手を最後に「いい手だ」と言ったのは、ナジャである。働き者の手。あたしの傑作を任せていい手。――そう言って、自分の腕はもう持ち上がらないくせに、私の指を一本ずつ、折って数えたのだ。

　私も、この手を好きになるまで、ずいぶんかかった。

　夕方、私は返された靴を、初めて試した。焦げた繻子の、十七歳の足のための靴である。

　――入らなかった。

　踵が、指の付け根が、十二年の行軍の形になっている。繻子の内側には、うっすらと足の形が残っていた。十七歳の、今夜踊るはずだった足の形が。

　足まで、十二年ぶんである。

　笑い話にしようとして、少しだけ、失敗した。靴は、棚の上へ。捨てる、という選択肢は、最初からなかった。

　　　◇

　夜会の招待状の束から、フォルスター家の名が静かに抜かれていく。呪いの令嬢ですって。近衛を侍らせて、まあ。扇の陰の声は、いつの時代も、同じ角度で笑う。

　　　◇

　夜、庭で小さな残響が来た。

　左肩の古傷が、疼く。傷を貰った夜の寒さごと、あちらの冬が肩に帰ってくる。灰も咆哮もない、静かな残響である。静かなぶん、深い。

　静かな残響は、たちが悪い。派手な咆哮なら、敵の形をしている。古傷の疼きは私の形をしているので、どこまでが残響で、どこからが私なのか、境目が探せないのだ。

　音も光もない残響は、外からは見えない。ただの、夜のベンチに座る女である。それを彼は、気配だけで見つけて、庭へ下りてきた。

「残響ですか？」

「……小さいのが」

「では、隣に座ります」

　職務です、とは、今夜は言わなかった。

　夜気は薔薇の残り香と、遠い厨房の匂いがする。彼は何も聞かず、王都の夜の音をひとつずつ挙げはじめる。

「酔漢の歌。荷馬車。犬が二匹。風見鶏。……以上です。戦場の音は、ひとつもありません」

　指印。息を三つ。肩から、冬が抜けていく。

「おかえりなさい、イレーネ様」

　目の縁が、また熱を持つ。今日は誰かに手を嫌いだと言われた日で、こういう日の熱は、いつもより出口に近い。

　私は立ち上がり、手袋を外したままの右手を、彼へ差し出した。

「監視官殿。改めて――イレーネ・フォルスターです。二十九歳。剣を十二年。……この手と、よろしくお願いします」

　彼は一瞬だけ手を見て、それから、ためらいなく握った。剣胼胝の上から、まっすぐに。

「存じ上げています。――いい手です」

　いい手。

　ナジャと同じことを言う。この世界で、二人目である。

　熱が、目の縁を越えそうになった。

「……泣いていません」

「夜露です。今夜は、夜露が多い」

　彼が先に、言い訳のほうを差し出してくる。私は借りることにした。

「ええ。……夜露です」

　酔漢の歌だけが、まだ遠くで続いている。

「……歌が、下手ですね」

「酔漢ですので」

　肩の力が抜けた。笑ったのだと、一拍遅れて気づく。

　翌朝――軍務省の使者が門前に立った。慇懃(いんぎん)な一礼と、書面がひとつ。

「先日の……灰を、回収させていただきたく」

　灰を。掃除ではない。徴発である。

　使者は完璧な礼をして帰っていった。完璧な礼は、時々、完璧な無礼である。

　書面の文字は慇懃で、意味は簡潔だった。あなたの傷は、国家の資源である、と。