怪異世界サバイバルガイド

第2話 電話

「誰だ、そこにいるのは！」

　短い硬直のあと、久世透の胸の奥に怒りがこみ上げた。

　自分の気配を隠すことも忘れ、彼は廊下のほうへ鋭く声を張り上げる。

　祖母の葬儀の夜に、誰かが悪ふざけをしている。

　しかも、死者の声を真似るなど、面と向かって侮辱されたのと何も変わらない。

　しかし――

　廊下は死んだように静まり返り、返事はなかった。

「誰だと聞いている！」

　怒声が空気を震わせる。

　だが、襖の向こうの廊下からは、やはり何の返答もない。

　久世透は深く息を吸い、足早に入口へ向かうと、壁の照明スイッチを押した。

　ぱちん――

　冷たい白色の光が闇を押しのけ、廊下の木床に、彼の孤独な影を落とした。

　廊下には、誰もいなかった。

「……見つけたら、ただじゃ済まさないからな」

　透は足を止めなかった。

　そのまま廊下を進み、ぱたぱたと音を立てながら、襖を一枚、また一枚と開けていく。

　点けられる明かりは、すべて点けた。

　居間、台所、トイレ、押し入れの中。

　人が隠れられそうな場所は、すべて片端から調べた。

　だが結局、人影どころか、足音さえ消えていた。

　まるで、この家には最初から彼一人しかいなかったかのように。

「……ありえない」

　久世透は和室へ戻り、供物台の前に立って荒い息を吐いた。

　考えれば考えるほど、おかしい。

『俺は確かに声を聞いた。なのに、どうして相手が見つからない。仮に逃げたとしても、足音くらい聞こえるはずだろ』

　だが現実には、人影も、声も、何一つ見つからなかった。

　祭壇の蝋燭はとっくに消え、線香も燃え尽きていた。

　香炉の中には、灰白色の線香の灰だけが、細く曲がって垂れ下がっている。

『まさか、骨守りと関係があるのか？』

　蝋燭に火を灯し直しながら、透の頭にふとそんな考えがよぎった。

　だが、それはすぐに否定した。

　彼はこの村で、祖母と十年以上暮らしてきた。

　この独特な葬送儀礼にも、何度か立ち会ったことがある。

　それでも、今夜のような出来事があったなど、一度も聞いたことがなかった。

「まさか、本当に幽霊でも見たっていうのか……はは」

　自分で自分を茶化すつもりだった。

　だが、『幽霊に遭った』という考えは、雑草のように頭の中で広がっていく。

　いくら胆が据わっている透でも、思わず背後を振り返った。

　すべてはいつも通りだった。

　それなのに、心臓だけが理由もなく速く打っている。

『念のため、石川さんに聞いたほうがいいな。』

　久世透は、幽霊や呪いを本気で信じるような人間ではない。

　それでも、土地に根づいた習俗に対しては、最低限の敬意を持っていた。

　それは、先人の経験に近いものだ。

　無視すれば、自分や誰かに余計な厄介ごとを招くかもしれない。

　そう考えた透はスマートフォンを取り出し、石川剛の番号に電話をかけた。

　発信音の代わりに、受話口から聞こえてきたのは、ジジジ、ジジジ、という電子音のようなノイズだった。

　まるで先ほどまで耳の奥で鳴っていた雑音を、何倍にも増幅したような音だ。

　それでも、幸い電話はすぐにつながった。

「石川さん、久世です。夜分にすみません」

「おお、透ちゃんか。構わんよ。ちょうど、まだ起きていたところだ。どうだ、骨守りは順調か？」

　ノイズのせいで、電話越しの石川剛の声は途切れ途切れに聞こえた。

「ええ、今のところは……ただ……」

　口にしかけて、久世透は言葉に詰まった。

　先ほど自分が体験したことは、どう説明しても本当のことには聞こえない。

「ただ、何だ？」

　透の声に混じった迷いを、石川剛は敏感に聞き取ったらしい。

「ただ……祖母の家に、誰か外の人間が入ってきたような気がするんです」

「どういうことだ」

「さっき、祖母の部屋にいたら、廊下のほうから声が聞こえました。誰かが、祖母の声を真似て、俺を夕飯に呼んだんです。でも、外へ出てみたら、誰も――」

「そこを動くな。今すぐ行く」

　意外なことに、透が話し終える前に、電話の向こうの石川剛が突然それを遮った。

　その声色は、明らかに変わっていた。

「よく聞け。今から絶対に、絶対に屋敷の外へ出るな」

「どういう意味ですか？」

「それから、落ち着け。何を聞いても、何を見ても、相手にするな」

「なぜです？」

　久世透はスマートフォンを握りしめた。

「石川さん、これはいったい――」

　電話はそこで切れた。

　透は暗くなった画面を見つめたまま、深く眉をひそめる。

　石川剛の態度が途中から明らかに変わったことは、はっきりと分かった。

　特に、最後に口早に告げた二つの忠告。

　声の調子からしても、彼がひどく緊張していたのは間違いない。

　普通の人間なら、こんな状況に置かれれば、動揺し、恐怖に呑まれてもおかしくない。

　だが、久世透は違った。

　幼い頃の経験と、医科大学で遺体を解剖した経験は、彼に並外れた精神的な強さを身につけさせていた。

『石川さんは詳しいことを話さなかった。けど、少なくとも一つだけは分かる。さっきこの家で起きた怪異は、俺の幻覚じゃない。それに、あの人は間違いなく事情を知っている。』

　彼は石川剛が口にした奇妙な忠告を思い返し、胸の奥に緊張が広がっていくのを感じた。

　こちらの状況を聞いたうえで、どうしてあの人は俺にここへ留まれと言ったのか。

　普通なら、すぐに家を出ろと言うべきではないのか。

『おかしい……』

　久世透は必死に考えを巡らせた。

　だが、どれだけ考えても、答えは出なかった。

　屋内は再び静まり返った。

　しかし次の瞬間、それまで意識の外に追いやっていた細かな音が、いっせいに浮かび上がってくる。

　夜風に揺れる窓が、かたかたと鳴っている。

　廊下の奥の台所では、水滴がステンレスの流し台に落ちていた。

　庭の暗い木々の枝では、鳥のようなものが羽ばたいた気配がする。

　それに――

　誰かに見られているような感覚があった。

　透は弾かれたように顔を上げ、和室の中へ視線を走らせる。

　白菊は白菊のままだ。

　位牌も、位牌のままだ。

　蝋燭は静かに燃えている。

　ただ、視線が供物台の中央に置かれた祖母の遺影をかすめた瞬間、眼の端が、何か異様なものを捉えた気がした。

　写真は、同じ写真のはずだった。

　だが、祖母の顔から微笑みが消えていた。

　口元は上がっていない。

　目尻に、あの柔らかな笑い皺もない。

　穏やかに細められていたはずのその目が、今はまっすぐに、じっと、透を睨みつけている。

「……どうして」

　一瞬、全身を刺すような寒気が駆け抜けた。

　信じられず、透はまばたきをした。

　すると次の瞬間、写真は元に戻っていた。

　祖母は微笑んでいる。

　まるで、何事も起きていなかったかのように。

　久世透は反射的に一歩後ずさった。

　顔色が、見る見るうちに悪くなっていく。

　今のは幻覚だったのか。

　それとも、自分の精神が、おかしくなり始めているのか。

　分からない。

　だが、先ほど電話越しに聞いた石川剛の緊張と、あの奇妙な忠告を思い出した瞬間、胸の奥に恐ろしい推測が浮かび上がった。

　この儀式は、最初から何かがおかしい。

「……この家にい続けるのはまずい。せめて、この和室からは出たほうがいい」

　石川剛は、屋敷の外へ出るなと言った。

　ならば、玄関で待つくらいなら問題ないはずだ。

　そこなら出口に近い。

　万が一、何かあったときにも、すぐに逃げられる。

　透は迷わなかった。

　座布団のそばに置いていた上着をつかみ、素早く羽織ると、廊下を抜けて玄関へ向かった。

　玄関は廊下の突き当たりを曲がった先にある。

　彼の靴も、古い傘立ての横に置いてあるはずだった。

　だが、角を曲がった瞬間、目の前の光景に透はその場で凍りついた。

　玄関の土間に、一つの人影がうつ伏せに倒れていた。

　灰色地に白い花柄のセーター。

　両肘には、深い茶色の革当てが縫い付けられている。

　それは、祖母が生前、いちばん気に入っていた服だった。

　だが、祖母はもう死んでいる。

　遺骨は、和室に置かれている。

「……ばあちゃん？」

　久世透は信じられない思いでそれを見つめ、反射的に小さく呼びかけていた。

　透の声が聞こえたのだろうか。

　床に倒れていたその影が、ぴくりと動いた。

　次の瞬間。

　骨が砕けるような、ぱきぱきという乾いた音が連続して響いた。

　その頭が、ゆっくりと百八十度回転する。

　うつ伏せだった身体の上で、顔だけが真上を向き、透と正面から向き合った。

　だが、その顔は――祖母ではなかった。

　彼は誓ってもいい。

　それは、これまで一度も見たことのない顔だった。

　青白く、むくんだ顔。

　口は左右へ異様に裂けている。

　人間の表情筋では決して届かない角度まで、口角が吊り上がっていた。

　やがて、その裂けた口の奥から、嗄れた、けれどひどく興奮した笑い声が漏れた。

「はははははは――！」

「見えてるんだ！」

「お前、私が見えてるんだ！よかったあ！！」