スクラップ・ララバイ - Cyberpunk2077

第13話 直してはいけないもの

　止血材は、箱のいちばん上と決まっていた。

　重い物から詰めるのが荷造りの基本だけど、救難箱にはひとつ逆の理屈が混ざる。先に要る物ほど、蓋を開けてすぐの所へ置く。水の缶を底に寝かせ、ヒューズの束とシール材を壁際に立て、携行食で隙間を埋めて、最後に止血材の包みを上へ載せる。この箱を開ける誰かは、たぶん片手しか使えない。

　旧風車の影が東へ伸び始める時間だった。あたしとミッチは影の中に折り畳みの台を出して、三つ目の箱を詰めていた。風がずっと吹いていて、幌布を鳴らし、台の上の古い紙の端をめくっては戻した。

　水の缶を五本並べたら、ミッチが黙って一本抜いた。

「四本だ。五本入れて底が抜けた箱を見たことがある」

「テープを増やせば持つ」

「開ける奴が、テープを剥がせる手でいるとは限らない」

　あたしは缶を一本戻して、代わりに携行食を足した。ミッチの荷造りは全部そうだった。丈夫さの話をしない。開ける人間の残り時間の話をする。

　シール材は一本ずつ尻を押して、固さを見た。固まりかけたのが二本あった。弾いた分は箱に入れず、工房行きの籠へ移した。捨てるのは、工房で使い切れなかった時でいい。

　台の端に、肩掛けの遮蔽箱が置いてあった。キャロルが組んだ有線の箱。中には、古い銃殻に廃品の継ぎを重ねた、あたしの仕事の塊が入っている。箱の布ベルトが西日で温くなっていた。

『USER。三箱目。所要時間、前の箱より二分十秒長い』

　そこで切れた。

　いつもなら、ここから頼んでない統計が三つ続く。梱包効率の採点と、改善案と、冗談が付く。それがない。あの声が届いた夜から、ずっとこうだ。

　あの夜、スキッピーと同じ声が、うちのアンテナに届いた。

『戻っておいで』

　スキッピーの声で、スキッピーが言っていない言葉だった。あたしは毎朝、受信の記録を確かめている。今朝も見た。欄は空で、残っていたのは砂嵐の雑音が二件だけだった。確かめる、と言った。二人で、とも言った。ただ、どこから確かめればいいのか、手がかりはまだ一つもなかった。

　風でめくれる古い紙は、梱包表だった。油の染みごとラミネートしてあって、角の丸い字で品目と数が並んでいる。余白に、三つの言葉が書き足してあった。

　精査。整備。遂行。

「これ、パナムの字じゃないんだ」

「スコーピオンの字だ」ミッチはヒューズの束を数え直しながら言った。「軍にいた頃、似たような手順があった。名前は別で、項目は倍あった。現場じゃ回らない。あいつと二人で削って、残ったのが三つだ」

「あたし、パナムの手順だと思ってた」

「あいつも覚えた側だ。おれたちから。一族から」

　ミッチは数え終えた束を箱の壁際に立てた。三つのSは、身体が止まった時に次の一手を選ぶための手順だ。その手順を、作った人間の字で見るのは初めてだった。字は少し右に傾いていて、遂行の「遂」だけ書き直した跡があった。

　三つ目の蓋を閉じると、ミッチが型板を当てて、塗料を吹いた。

　SCORPION

　名義だった。ミッチは吹き付けの縁が滲んでいないか、指をかざして確かめた。触らずに。それから箱の角のテープを一度剥がして、貼り直した。皺は最初から入っていなかった。

「一巡りをやる」缶のノズルを拭きながら言った。「日はまだ固まってないが、遠くはない。車列を組んで、あいつが走ってた位置を車一台分だけ空ける。そのまま一マイル走る。走った先の道の脇に、この箱を置いてくる」

「置いてきて、誰が拾うの」

「困った奴なら誰でもいい。名義はあいつだ。あいつの名前で、知らない誰かが血を止めて、水を飲む」

「墓じゃなくて？」

「墓は去年建てた。動かない方はもう済んでる」ミッチは型板を裏返して乾かした。「あいつは動く方が好きだった」

「……あたしも走っていいの」

「決めるのは当日でいい。車列が走り出す、その時でいい」ミッチは四つ目の箱の底板を組みながら、こっちを見ないで続けた。「出ても出なくても、箱はおまえが詰めた箱で出る」

　あたしは携行食の束を持ったまま、数を数えるふりをした。それから、数えるのをやめた。

「あたし、葬式に出てない」

「出なかったのは合同の方だ」ミッチの手は止まらなかった。「去年、まとめて何人も送った。あの列におまえはいなかった。スコーピオンの遺言は、その後だ。車ごと、派手に送ってくれって話でな。あの傭兵を誘ったのは、おれだ。おれたちが生きてるのは、あいつのおかげだったからな。頭数の要る儀式じゃない」

「二つ、あったんだ」

「二つあった。おまえが欠けたのは、一つだけだ」

　携行食を詰めた。四本。数は合っていた。

「合同の日、あたしは工房にいた」

　風が幌布を鳴らした。あたしは缶の向きを揃えた。手を止めると、続きが言えなくなる気がした。

「元バッカーが、アルデカルドスの死んだ人を悼んでいいのか、分からなかった。列に入って、誰かに、なんでお前がいるんだって顔をされるのが怖かった。だから、働いてれば置いてもらえると思った。工房でレギュレータを一個、分解してた。組み上げて、また分解した。夕方までずっと、それだけやってた」

　ミッチは何も言わなかった。四つ目の箱の底をテープで留める音がして、風の音に混ざった。

「これ、期限が二週間しかない」あたしはその一本を箱から抜いて、代わりに期限の長い一本を詰め直した。期限切れを箱に入れるのは、開けた誰かの一本を欠けさせるのと同じだ。

「箱に入れるな」ミッチは抜いた一本をあたしに放った。「今食え。それも在庫の始末のうちだ」

　封を切ると、落花生と糖蜜の匂いがした。日なたに置いてあった分だけ温くて、噛むと粉っぽく崩れて、奥歯に張り付いた。甘すぎた。全部食べた。包みは畳んで、屑袋に入れた。

　箱が四つ並んだ。名義の白い文字が乾くのを待って、台車に積んだ。仮置きは共有工房の壁際。一巡りの日まで、雨に当てない。台車の車輪が砂利を噛んで、あたしたちは風車の影から出た。

　　　＊

　共有工房は、屋根の鉄がまだ昼の熱を抱えていた。発電機の振動が床から靴の裏へ上がってくる。救難箱を壁際に降ろすと、奥のスタンドにナザレがいた。

　ロージーのバイクだ。陽に褪せた外装。継ぎ当ての跡。タンクの裏に、白ペンの小さい点検印——ロージーの字だ。後輪はもう回る。配線は半分。フレームの左側に、あたしが今週付けたばかりの架台が突き出ている。スキッピーの筐体を据えて、走行系と繋ぐための台だった。

　遮蔽箱は、箱ごといつもの棚に置いた。いつもなら、締め付けの数字に口を挟む。今日のトルクの採点が来る。何も来なかった。

　工具を並べ終えた時、入口の光が人の形に欠けた。

　ノア・レイエス。ロージーの姉さんだ。名乗られなくても分かった。指先の少し余る作業手袋を、手首で折り返してゴムで留めていた。手袋の甲に、白糸で R の縫い取りがあった。

「それ」ノアは架台を指した。「何のための台」

「スキッピーの筐体を載せる。走行系と繋ぐ……そのための架台」

「降ろして」

　声は大きくなかった。工房の振動より少し上にあるだけだった。ノアはナザレの前まで来て、タンク裏の白い点検印を手袋の指で辿りかけて、やめた。

「ロージーのバイクを、知らない銃の身体にするな」

　頭の中に部品表が並んだ。組み直した後輪のハブ。引き直した配線。番手を探して露店を三つ回ったベアリング。三週間ぶんの夜。

「あたしが、ここまで直——」

　止まった。

　直した。そこまでは本当だ。でも続きの言葉は、直したから決めていい、という形をしていた。労働を鍵の形に削って差し出す言い方だ。スキッピーの反応を黙って書き換えた夜と、同じ形をしていた。あの夜もあたしは、世話をしているのはあたしだ、と思っていた。

　工具を置いた。

「外す。今」

　架台のボルトは四本。付けたばかりで、ネジ山はまだ光っていた。四本とも抜いて、架台を布に包んで、あたしの私物箱に入れた。ボルトは油を拭いて、まとめて小袋に入れ、袋に日付を書いた。戻す日のためじゃない。数を忘れないためだ。今週足した配線は黄色いタグで分かる。その分だけ抜いた。ロージーの配線には触らなかった。

　抜き終えたところで、手が勝手に配線の束へ伸びかけた。あと二本継げば、束はきれいに納まって、タンクの下に隠れる。きれいに納めて終わりたいのは、あたしの都合だ。伸びた手を、腿に戻した。作業を途中の姿で置くのは初めてだった。息を半分で止めるのに似ていた。それでも置いた。

　始動キーをポケットから出して、ノアに差し出した。ノアは首を振った。

「あたしが持つ物でもない」

　壁際で救難箱の列を直していたミッチが、顎で壁の鍵盤を指した。あたしはキーを共有の鍵盤に掛けた。フックの番号は 07。誰が取っても帳面に残る場所だ。

　ハンドルに掛けてあった作業札を外して、裏の白い面に油性ペンで書いた。

　WORK HALTED / CONSENT PENDING

　読み上げなかった。掛け直しただけだ。インクが乾くまで、札は少し揺れていた。

　架台を外した時、シートベースの下から薄い手帳が出てきていた。前に一度開いて、締め付けの数字だけ拾って戻した物だ。表紙の角が全部丸くなっている。あたしはそれを両手でノアに渡した。

「あんたの家の物。締め付けの数字だけ、前に盗み見た。ごめん」

　ノアは手袋のまま受け取って、しばらくページをめくった。遠くで風車が鳴っていた。それから手帳を、あたしの工具箱の上に置いた。

「読むのはいい。読むのと直すのは、別」

「分かってる」

「札は、そのままにしときな」ノアはナザレを一度だけ見た。「妹は、頼まれて直すのが好きだった。頼まれてないのに直されるのは、嫌いだったと思う」

　それだけ言って、出て行った。砂利を踏む音が、ゆっくり遠くなった。

　ミッチが台車の紐を巻き終えた。

「あの日、おまえが分解してたレギュレータは、壊れてなかった」

　それだけだった。ミッチは台車を壁際に付けて、救難箱の列の前に屈み込んだ。蓋を一つ開けて、中身を検め直し始めた。こっちには来なかった。

　あたしは架台の入った私物箱を、棚のいちばん下に押し込んだ。箱の底には、布に包んだレギュレータが一年前から沈んでいる。包みは開けなかった。しばらく、発電機の振動だけ聞いていた。

　　　＊

　日が落ちると、屋根の鉄が冷めて、ときどき小さく鳴った。

　あたしの工房権はまだ止まっている。一人では残れない。ミッチは帰らず、工房の反対の端に自分の灯りを点けて、救難箱を一箱ずつ開けては閉じていた。目はある。手は出ない。そういう距離だった。

　あたしは作業灯を一つだけ点けて、椅子を引いて、手帳を開いた。作業を止めたぶんの時間が、手の中に残っていた。読むのに使うと決めた。

　読むのは、直すより時間がかかった。ページは油で波打っていて、めくるたびに乾いた音がした。指先の油を布で拭いてからめくる。その順番を、途中から覚えた。

　角の丸い小さな字だった。日付、症状、処置。ロージーは自分のバイクを、症状から書く人だった。

　右グリップ、内側から先に減る。交換は左の倍の頻度。

　その下に、罫線を無視した走り書きがある。

　右グリップ、また緩めた。毎回やる。いい加減学べ、あたし。

　さらに下に、行を詰めて。

　右手首、雨の日に固い。スロットルの遊びは多めのまま。直すな。慣れてる。

　直すな、と自分の機械に書く人だった。あたしはその一行を二回読んだ。

　真ん中あたりに、図面が挟まっていた。リアラックの寸法図。水缶三つ用。溶接の指示が半分で終わっていて、余白に、雨季の前に、とだけある。チェック欄は空だった。

　後ろの方のページは、整備じゃなかった。

　旧海岸道路、見晴らし台。朝がいいらしい。

　行き先だけで、日付がない。チェック欄も空のままだった。

　作業手袋、二双で買った。片方は予備。姉さんは自分の道具を買わない。

　あたしは手帳を一度閉じて、表紙の丸い角を指でなぞった。それからまた開いた。

　自分の作業帳を出して、ナザレに足した部品の一覧を作り始めた。日付、品名、外せるか外せないか。ノアに渡すための一覧だ。

　一覧は九行になった。八行目までは、外せる。九行目はステムの溶接補修で、これは外せない。外せない、とそのまま書いた。

　突き合わせるために、共有端末でナザレの作業ログを呼んだ。

　番号が飛んでいた。

　0117、0118、次が 0122。

　三件、ない。

　監査の画面に替えた。ログ本体は消せても、削除記録は別の監査層に残る。キャロルが遮蔽箱を組んだ夜、作業ログにも同じ仕組みを足していた。

　削除は三件あった。一件ずつ、別々の夜に実行されていた。最初の一件は、あの声が届いた夜。残りの二件は、その後の夜に、一件ずつ。

　実行アカウントの欄には、作業記録用の限定アカウントの名前があった。ナザレとスキッピーをこの共有工房へ移した夜、キャロルが用意した名前だ。その夜、遮蔽箱に有線記録口も付けた。共有端末へつないだ時だけ、この工房の中で作業ログの読み書きができる。限定アカウントに外部通信の権限はない。外から一度きりの照会を受ける別系統の保守接点はある。でも、このアカウントからは触れない。渡した権限は、作業ログの読み書きだけのはずだった。

　棚の上を見た。

　遮蔽箱は静かだった。いつもなら、あたしが監査画面を開いた時点で口を挟む。統計。抗議。頼んでない冗談。今夜は何も言わなかった。箱の線の根元で、小さな表示灯がゆっくりした間隔で明滅しているだけだった。

　消された三件の欄を開いた。本文はもう無い。残っているのは作成の日付と、作成者の署名だけだった。

　作成の日付は、三件とも、ナザレとスキッピーをこの工房へ移した後だった。

　署名の欄は、三件とも同じだった。

```

　SKIPPY

```