ヤニねことカラカラねこ

第4話 畳の上で火を使うなにゃ

　夜の8時を少し回った頃、氷川角子は仕事から帰宅した。

　昼間は落ち着いたシャツとパンツを着ていたが、部屋へ入るなり上着を脱ぎ、「酒命」と書かれたＴシャツへ着替える。髪もほどき、仕事鞄は玄関脇へ置いた。

　中身は出さなかった。明日の朝に必要な書類が入っていたが、そのとき探せばよかった。

　角子は冷蔵庫から炭酸水とロックアイスを取り出し、畳の上へ置く。続いて壁際の段ボールから、業務用角瓶、卓上コンロ、フライパン、炊飯器、まな板、包丁、調味料を順番に並べた。

　灰皿を置き、スマートフォン用の三脚も立てる。

　畳の中央へ、火、刃物、酒、タバコ、炊飯器がそろった。危険物の集合だけは早かった。

　角子はスマートフォンの画面を確認する。少し傾いていたが、今日はそのまま配信を始めた。

『どうも、nyanyanyaです』

『今日はすき焼きを作ります』

《豪華》

《給料日？》

《畳の上ですき焼き》

《嫌な予感》

　角子が最初に取り出したのは、白い発泡スチロールの箱だった。蓋を開けると、中にはきれいな霜降りの牛肉が何枚も並んでいる。

　普段の安売り肉とは明らかに違った。赤身の間へ細かな脂が入り、薄い肉が一枚ずつ丁寧に包まれている。

『国産黒毛和牛のすき焼き用です』

《本物？》

《急に高級》

《それ配信で全部使うの？》

　角子は値札をカメラへ向けた。画面へ、かなりいい金額が映る。

《高い》

《返してこい》

《肉だけで酒何本買える？》

　角子はコメントを気にせず包装を外し、肉を皿へ移していく。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　そのまま全部。

《全部いくの？》

《残さないの？》

《一人分ではない》

　角子は少し考えたあと、炊飯器の内釜を映した。

『食べきれなければ、明日も食べます』

《食べきる気だ》

《翌日ある？》

　次に、椎茸、焼き豆腐、長ねぎ、白菜、春菊、白滝を取り出した。

　長ねぎは大きめの斜め切り。白菜は芯と葉へ分け、椎茸には飾り包丁を入れる。白滝も食べやすい長さへ切り、焼き豆腐の水気まできちんと拭いていた。

　ここまでは手際がいい。料理のできる人の動きだった。

　角子は卓上コンロのつまみを回した。

　ぼっ。

　畳から数センチ上で、青い火が燃える。

　コンロの上へフライパンを置き、牛脂を落とした。

『最初にお肉を焼きます』

《畳》

《火が近い》

《大家に見つかるぞ》

　牛脂が溶ける。角子は黒毛和牛を一枚持ち上げ、フライパンへ広げた。

　じゅうっ。

　高級な脂が音を立て、甘い匂いが部屋へ広がる。肉の端が縮み、表面の脂がつやつやと光った。

　角子はそこへ砂糖を入れる。

　大さじ一杯。

　二杯。

　三杯。

《多い》

《肉が高いのに味付けが雑》

《砂糖漬け》

　続いて醤油をどぼどぼ。酒もどぼどぼどぼ。

《いつもの》

《高級肉への暴力》

《肉が泣いてる》

　角子は肉を裏返し、一枚だけ小皿へ取った。残りはすべて炊飯器の内釜へ移していく。

『あとは炊飯器で煮ます』

　白菜、長ねぎ、椎茸、焼き豆腐、白滝、春菊。内釜の中へ材料が積み上がった。

　量は明らかに多く、炊飯器の目盛りなど完全に無視されている。角子は上から手で軽く押した。

　少し沈んだ。

　問題は解決したらしい。

《入れすぎ》

《蓋閉まる？》

《炊飯器かわいそう》

　角子は割り下を作り始めた。醤油、酒、みりん、砂糖。それぞれ、かなり多めだった。

　計量カップは使わず、ボトルから直接注いでいく。

　どぼどぼ。

　どぼどぼ。

　ざあっ。

『濃いめにします』

《見れば分かる》

《濃いめの範囲か？》

《牛肉の味どこ》

　角子は最後に、白い粉の入った大袋を持ち上げた。

『祖父の遺灰を入れます』

《やめろ》

《祖父登場》

《うま味調味料だろ》

《供養の量じゃない》

　もちろん、本物の遺灰ではない。祖父がよく使っていたという理由で、角子がそう呼んでいるだけのうま味調味料だった。

　角子は袋を傾ける。

　ざああっ。

　白い粉が、肉と野菜の上へ雪のように積もった。

《大量》

《祖父復活》

《黒毛和牛より主張強い》

《成仏できない》

　角子は少し手を止め、内釜を見る。

　もう一度、袋を傾けた。

　ざっ。

《追加するな》

《追い祖父》

《味覚が心配》

　満足したらしい。

　角子は内釜を炊飯器へ戻し、蓋を閉めようとした。野菜が引っかかったため、白菜を内側へ押し込み、春菊を折り曲げ、もう一度蓋を押す。

　閉まった。

『炊飯します』

　炊飯ボタンが押され、炊飯器が低い音を立て始める。

　ぶううん。

　卓上コンロの火は、まだついたままだった。

　角子は先ほど焼いた肉を小皿へ載せ、隣へ生卵を用意する。卵を割ると、黄身はきれいに残った。

　肉を卵へくぐらせ、口へ運ぶ。少し噛むと、角子の耳が立った。

「おいしいかもー」

《でしょうね》

《肉は悪くない》

《完成前に食べてる》

《高級肉だけ食べたい》

　角子はステンレスジョッキへロックアイスを入れた。

　カラカラ。

　続いて業務用角瓶を持ち上げ、ジョッキの8割近くまでウイスキーを注ぐ。炭酸水は少しだけだった。

《うっす》

《体調悪いんか？》

《今日は水多い》

《健康に配慮》

　角子はコメントを見てジョッキの中を確認し、炭酸水を少し追加した。

《入れすぎ》

《台無し》

《もう水》

　角子は一口飲む。

「ぷはー……」

　ジョッキを畳へ戻す。

　カラカラ。

　その匂いは、すでに隣の部屋まで届いていた。

　黒毛和牛、砂糖、醤油、酒。

　ヤニねこの鼻が動く。

「いい肉の匂いするにゃ」

　前回の激辛料理で腹を壊した記憶は、もうかなり薄くなっていた。高級そうな肉の匂いは、もっと強かった。

　ヤニねこは隣室へ向かい、扉を二度叩く。

　こん、こん。

「カラカラねこー」

　返事を待たず、ドアノブへ手をかけた。今日は鍵が開いている。

「入るにゃ」

　許可を取る前に入った。

　部屋の中央では、炊飯器が働いている。その隣には卓上コンロ、フライパン、酒瓶、灰皿、三脚が並び、角子は生卵につけた黒毛和牛を食べていた。

　ヤニねこの目が肉へ向く。

「それ高いやつ？」

「国産黒毛和牛です」

「ニャーも食う」

「まだ一枚しか焼けていません」

「それでいいにゃ」

　ヤニねこは角子の皿に残っていた肉を指した。

　角子は少し考える。

「味見をお願いします」

「任せるにゃ」

　ヤニねこは箸を受け取り、まだ湯気の出ている肉を持ち上げた。確認せず、生卵へ少しだけつけて口へ入れる。

「あっついにゃ！」

　耳が伏せ、尻尾の毛が膨らむ。それでも肉は吐き出さなかった。

　高級肉だったので、口の中で何度も転がしながら飲み込む。

「熱いにゃ！」

「今焼いたところですからね」

「先に言えにゃ」

「湯気が出ていましたよ」

　ヤニねこは空になった皿を見た。

「もうない？」

「残りは炊飯器です」

「開けるにゃ」

「まだ炊けていません」

「味見すれば分かるにゃ」

　ヤニねこは炊飯器へ近づき、蓋へ手を伸ばす。角子は止めなかった。

　配信としては、少し面白そうだった。

《開けるな》

《猫きた》

《いつもの》

《黒毛和牛が危ない》

　ヤニねこが蓋を開ける。

　むわっ。

　濃い湯気が一気に立ち上がり、酒、醤油、砂糖、牛肉の脂が混ざったすき焼きの匂いが部屋中へ広がった。

「まだ生にゃ」

「炊飯中ですからね」

　ヤニねこは顔を近づけ、肉を探す。

　白菜、長ねぎ、白滝、椎茸、焼き豆腐。黒毛和牛は底のほうへ沈んでいた。

「肉が見えないにゃ」

「下にあります」

「取るにゃ」

「熱いですよ」

「さっきので慣れたにゃ」

　何も学んでいなかった。

　ヤニねこは箸で具材をかき分け始める。湯気がさらに広がり、開けた窓から共用廊下へ流れていった。

　その匂いに、一階にいた大家が気づく。

「すき焼きか？」

　少しだけうまそうだった。

　その直後、焦げたような匂いも混ざった。

　大家は嫌な予感がして、角子の部屋へ向かう。階段を上がり、扉を叩いた。

　どん、どん。

「氷川さん」

　角子が玄関へ顔を向ける。

「大家さんですね」

「ニャーはいないにゃ」

　炊飯器を漁りながら、ヤニねこが言った。

「いるだろ」

　大家は扉の隙間から室内を覗いた。

　畳の上には卓上コンロ。火の近くには業務用角瓶。灰皿からは細い煙が上がり、炊飯器の蓋は開いたまま。

　その前では、ヤニねこが高級な肉を探している。

　少し傾いたスマートフォンは、その光景を配信していた。

「…………」

　大家は短く息を吐いた。

「氷川さん」

「はい」

「畳の上で火を使うのはやめてくれ」

「分かりました」

　角子は素直に頷いた。

　大家は卓上コンロの下を見る。

「何も敷いてないのも危ないからな」

「では、これを敷きます」

　角子は近くにあった段ボール箱を潰した。

「それはもっと駄目だ」

　大家がすぐに段ボールを取り上げる。

「燃えやすい物を増やすな。コンロは台所で使ってくれ」

「分かりました」

「酒と灰皿も、火から離して」

「次から気をつけます」

　注意はそれだけだった。初回なので、大家もまだ軽く済ませた。

　その間に、ヤニねこは炊飯器の底から黒毛和牛を一枚発見していた。

　箸で持ち上げる。

　大きい。脂も多い。かなり当たりの一枚だった。

　ヤニねこは肉を生卵へくぐらせ、そのまま口へ入れた。

「あつっ」

　また熱かった。

　だが、今度は声を抑えた。大家に見つかると、取り上げられる可能性がある。

　大家は卓上コンロの火が消えたことを確認し、玄関へ戻った。

「本当に気をつけてくれよ」

「はい。すみませんでした」

　角子は丁寧に頭を下げる。大家が帰り、扉が閉まった。

　ヤニねこは口の中の肉を飲み込み、満足そうに息を吐く。

「うまいにゃ」

「味はどうですか？」

「濃い」

「よかったです」

「祖父の味するにゃ」

「会ったことあるんですか？」

「ないにゃ」

　うま味調味料の味だった。

　角子は卓上コンロを台所へ運び、酒瓶と灰皿も少しだけ離した。注意されたことは、一応その場で守っている。

　ヤニねこは炊飯器の前から動かなかった。

「カラカラねこ」

「はい」

「これ、全部できたら呼んで」

「まだ食べるんですか？」

「黒毛和牛なら食えるにゃ」

「白菜も食べてください」

「肉の下にあれば食うにゃ」

　野菜を食べる気はなかった。

　角子は配信用のスマートフォンを台所へ向け直した。画面は前よりさらに傾いている。

『大家さんに注意されたので、続きは炊飯器だけで作ります』

《怒られた》

《当たり前》

《肉は無事？》

《猫に食われてる》

　角子が炊飯器を見ると、ヤニねこがもう一枚の黒毛和牛を白菜の下へ隠していた。

「何してるんですか？」

「肉が乾かないようにしてるにゃ」

「そうですか」

　角子は追及しなかった。

　炊飯器が再び低い音を立て始める。

　ぶううん。

　角子はジョッキを持ち上げた。

　カラカラ。

　ヤニねこは白菜の下から肉を引き出した。

　大家の注意は、一応届いた。

　高級肉は、ほとんど届かなかった。