【本編完結】転生したら八千年の遠回りをしていた件 〜生まれ変わっても、君と出会う〜

後日談．今日はジャンクで

　午後六時を回った研究所は、昼間とは別の建物みたいに静かだった。

　研究員たちはもう帰っている。廊下の明かりは半分に落ちて、所長室に残っているのは私と、机の上で光っている画面だけだ。

　画面の一番上には「次期研究計画（草案）」とある。

　その下は、白い。

　朝からずっと、白い。

　正確に言えば、何度も書いては消した。午前中は測定データの確認会議で、一つの数字が三回続けて予想から外れた。午後は取材と講演の依頼への返信で、丁寧なお断りの文面を、言い回しを変えて七通書いた。その合間合間に、この白い画面へ戻ってきては、一行書いて、消した。

　昼過ぎ、データの件で相談に来た研究員の子が、グラフを一目見た私に「所長、今ので分かったんですか」と目を丸くしていた。分かるも何も、見れば分かる。そう返したら、なぜか余計に変な顔をされた。なんでみんな、ああいう顔をするんだろう。

　そういう細かいことは、どうにでもなる。

　どうにもならないのは、この白さのほうだ。

　どの依頼の文面にも、どの会議の終わりにも、同じ質問が付いてくる。

　次は、何を。

　やりたいことがないわけじゃない。むしろ、ありすぎるくらいだ。ただ、十年かけて追いかけた一つの目標のあとで、どれを「次」と呼んで一番前に置けばいいのかが、まだ決まらない。

　私は椅子の背にもたれて、部屋を見回した。

　壁一面の棚。ホワイトボード。応接用の小さなソファ。

　最初の年、ここには机が二つと、段ボールの山しかなかった。

　看板もまだ届いていなくて、借り物の椅子に座って、自分で段ボールを開けて、自分で配線を這わせた。初めて「所長」と呼ばれた時は、それが自分のことだと気づくまでに三秒かかった。

　あのソファも、最初の年からある。

　あそこで何度寝落ちしたか分からない。業界屈指のホワイト研究所を名乗ってはいるけれど、泊まり込みがまったくないわけじゃない。一番泊まっていたのが所長だった、というだけで。

　そういう夜は、気がつくと肩に上着が掛かっていて、目を開けると一継が立っていた。

　「迎えに来た」

　何時だろうと、それだけ言う人だった。

　寝ぼけたまま差し出された手を取ると、ぐいと引き起こされる。その手の温度を、帰り道のあいだずっと覚えていた年がある。今も、ちゃんと思い出せる。

　試作のたびに、一継はあの作業台の前に立った。

　掌をそっと載せて、サングラスの奥で目を閉じる。魂の側から、繋がるかどうかを確かめているのだと聞いていた。その間、私は息をするのも忘れて、首が縦に振られるか、横に振られるかを待っていた。

　横に振られた日のほうが、ずっと多かった。

　そして、縦に振られた日が来た。

　あの日のことは、今もまだうまく言葉にできない。

　――で、今だ。

　私はもう一度画面を見て、白いままの草案を保存した。今日はここまで。これ以上にらんでいても、白いものは白い。

　……私にも、何か能力が生えてこないだろうか。目標を決める能力とか。

　いやいや。私が能力頼みになってどうする。一継だって、こういうことに能力は使わない。

　……たいていのことは、できるのにね。まあ、一継らしいか。

　妄想ごと端末を閉じて、鞄を肩に掛ける。所長室の明かりを消して、半分暗い廊下を歩く。

　あの頃、この先の自動ドアの向こうで待っていたのは、たいてい一継一人だった。

　研究所の自動ドアを抜けると、夜の空気が頬に触れた。

　昼の熱はもう引いていて、袖口から入ってくる風が少し冷たい。一日中、空調の効いた部屋にこもっていたせいか、外の匂いがやけに濃く感じる。

　「彩葉、おつかれー！」

　植え込みの縁に座っていたかぐやが、ぴょんと立ち上がって手を振った。その隣でヤチヨも片手を上げ、少し離れた街灯の下では、一継が壁から背を離すところだった。

　今日は、三人だった。

　「……お疲れさま」

　返した声が、自分で思っていたより低かった。かぐやが首を傾げる。

　「声ひっく。今日そんなだった？」

　「そんなだった」

　それ以上説明する気力もない。並んで歩き出しながら、私は鞄の紐を握り直した。

　駅へ向かう道には、帰りの人たちがまばらに流れている。どこかの店から、揚げ物の匂いが漂ってきた。

　油と、塩。

　吸い込んだ瞬間、胃のあたりで何かがはっきりと決まった。

　「今日はもう、ジャンクで」

　口に出すと、隣を歩いていた一継がこちらを見た。

　「ジャンク」

　「うん。栄養バランスとか、野菜とか、ちゃんとした晩ご飯とか、そういうの全部いったん忘れたい」

　「なるほど」

　一継は納得したように頷いた。

　「じゃあ、モス？」

　「なんで？」

　反射で返していた。

　「え？」

　「なんで今の話を聞いてモスになるの」

　「ハンバーガーだから」

　「そこじゃない」

　「ハンバーガーは、ジャンクじゃない？」

　「分類の話はしてないの」

　本当に分からない、という顔で首を傾げられる。

　困ったように下がった目尻まで、ちゃんと見えた。

　出会ってから長いあいだ、この人の目はいつも色の濃いレンズの向こうにあった。それが、二人の身体が目を覚ましたあの日に外されたきり、一度も戻っていない。おかげで、こういう時の顔は前よりずっと読みやすい。

　ただ、そのぶん少しだけ直視しづらい。もともと下がり気味の目尻が、困るとさらに下がるのだ。

　その目に、私は弱い。

　「今日はマック」

　「モスじゃなくて？」

　「マック」

　「どうして？」

　「だから、今日はジャンクな気分なんだってば」

　「モスもハンバーガーだよ」

　「一継」

　「はい」

　「モスは、ちゃんと『ご飯食べよう』って日に行くところなの」

　「……ハンバーガーなのに？」

　「ハンバーガーでも」

　「じゃあ、マックは？」

　「今日はもう知らん、ポテト食べたい、油と塩と炭水化物くれ、って日に行くところ」

　数秒。

　一継は歩きながら、真剣に考え込んでいた。この人は、こういうところで手を抜かない。

　「それ、かなり個人的な分類じゃない？」

　「私の晩ご飯なんだから、私の分類でいいの」

　「それはそうだね」

　あっさり認められて、振り上げかけていた何かの行き場がなくなった。

　後ろで、ヤチヨが小さく吹き出す。

　「彩葉、今日ほんとに限界なんだね」

　「限界だよ」

　「うん。顔に書いてある」

　ヤチヨは笑いながら、思い出したように隣を見た。

　「でもさ、かぐや。晩ご飯、もう作ってあるよね」

　足が止まりかけた。

　そうだった。今朝、出がけにかぐやが「今日は私が作るから！」と宣言していたのを、今になって思い出す。

　「……あ」

　さっきまでの勢いが、すうっと引いていく。

　「ごめん、かぐや。そうだよね。今日はまっすぐ帰って――」

　「えっ、いいじゃんハンバーガー！」

　かぐやの声が、私の言葉に被さった。

　「行こ行こ！　私も食べたい！」

　「……いいの？」

　「いいよ？　なんで？」

　「なんでって、作ってくれたんでしょ」

　「作ったよ。煮込みハンバーグ」

　一継が、ほんの少しだけ間を置いた。

　「ハンバーグを作って、ハンバーガーを食べに行くんだ」

　「ガーがついたら別物でしょ」

　「そういうもの？」

　「そういうもの！」

　かぐやは胸を張ってから、指を一本立てた。

　「それに煮込みは、明日食べた方が絶対おいしいの。一晩置いたら味しみるし。むしろ今日食べちゃう方がもったいないって」

　「理屈は合ってるね」

　ヤチヨが感心したように頷く。

　「でしょ？　だから今日はハンバーガーで、明日はハンバーグ。完璧じゃん」

　完璧かどうかはともかく、胸の奥で少しほっとしている自分がいた。

　「じゃあ近くにあるか調べる！」

　言うが早いか、かぐやがスマホを取り出した。画面の上で指が忙しく跳ねる。

　「あ、駅の向こう！　ハンバーガー屋さん固まってるとこある！　マックもあるし、モスもあるし、あと知らないとこもいっぱい！」

　「そんなところあったっけ」

　「あるある。ほら」

　差し出された画面を覗き込むと、駅の反対側の一角に、見覚えのある看板の印がいくつも並んでいた。歩いて行ける距離だ。

　マックも、モスも。

　一継がちらりと私を見た。何も言わなかったけれど、今の一瞬で何を考えたのかは分かった。

　今日は、マックだからね。

　その時、ヤチヨがすっと一歩前に出た。

　街灯の明かりを背に、片手を高く掲げる。まるでアニメのクライマックスみたいな立ち姿だった。

　「これはもう――乗るしかないね。このビッグマックウェーブに！」

　よく通る声だった。通りすがりの人が一人、ちらっとこっちを振り返って、そのままそそくさと足を速めていった。

　私は瞬きをした。

　かぐやも瞬きをした。

　「……え、何？」

　「ビッグマックの新しいCM？」

　かぐやが真顔で聞き返す。ヤチヨの手が、空中で止まった。

　何かのネタ、なんだろうか。

　「……あれ」

　「ごめん、知らない」

　「私も」

　掲げられていた手が、ゆっくりと下りていく。

　「通じない……」

　さっきまで街灯を背負っていた背中が、目に見えて小さくなった。私の推しがしょげている。普段なら大事件なのに、今日の頭は、まだ半分くらいポテトのことを考えていた。

　……しょげても可愛いなぁ。

　一継が、ヤチヨの肩にそっと手を置く。

　「仕方ないよ。彩葉さんが生まれる前の言葉だから」

　慰めのつもりだったのだと思う。声はとても優しかった。

　ヤチヨが、ぴたりと止まった。

　「……生まれる、前？」

　「うん」

　「……嘘だよね？」

　ガバチョッと振り返ったヤチヨが、一継の腕を掴んだ。

　「嘘だよね、一継！？　そんな前じゃないよね！？　ついこの間じゃん！　ねえ！」

　「ついこの間ではないかな」

　「なんでそこは正直なの！？」

　「嘘をつく理由がないから」

　「今はあったでしょ！　今だけは！」

　揺さぶられながら、一継が困ったようにこちらを見る。助けを求められても、こっちは何の話なのかもまだ分かっていない。ヤチヨの「ついこの間」が、私たちの物差しとまるで合っていないことだけは分かった。

　まあ、この二人の物差しがずれているのは、いつものことだけれど。

　とりあえず、出どころを調べてみる。

　「乗るしかない」「ビッグウェーブ」と打ち込むと、答えはすぐに出てきた。

　「えっと……二〇〇八年。日本で最初のiPhoneが発売された日に、お店の行列に並んでた人が、テレビの取材でそう答えたんだって」

　読み上げると、ヤチヨが「そう、それ！」と勢いよく顔を上げた。分かってもらえたのが嬉しいらしい。

　……うっ。顔がいい。

　目を逸らすように、私は画面をもう少し下までなぞった。当時の行列の写真が載っている。店の前から歩道の先まで、ずらりと人が並んでいた。

　「へえ」

　思ったことが、そのまま口から出た。

　「新しいスマホが出るたびに、お店に行列ができてた時代があったんだ」

　ヤチヨの顔から、表情が抜け落ちた。

　「……時代」

　ぽつりと、その一言だけを繰り返す。それからふらりと道の端へ寄って、ガードレールの前にしゃがみ込んだ。

　「時代……」

　「あ」

　そこでようやく、自分が何を言ったのか気がついた。

　ただの感想だった。本当に、何の気もなしに出た言葉だった。

　その何の気もない一言で、私は今、推しに止めを刺した。

　……やってしまったッ。

　「ち、違うの、ヤチヨ。ほら、昔のことでも、それだけ有名な言葉だったってことでしょ？」

　「昔……」

　「彩葉さん、それも追い打ちだと思う」

　「一継が言い出したんでしょ！」

　そんなつもりはなかった、みたいな顔をしない！

　しゃがみ込んだヤチヨの隣に、かぐやもしゃがんだ。膝を抱えた肩を、ぽんぽんと叩く。

　「ヤチヨー」

　「なに……」

　「冷めたポテトって、おいしいじゃん」

　「……今その話？」

　「今その話。揚げたてじゃなくても、しなってしてても、なんか無性に食べたくなる時あるでしょ。ヤチヨのネタも、それ」

　「冷めてる前提なんだ……」

　「揚げたてじゃないのは事実だし」

　悪びれもせずに言ってから、かぐやはにっと笑った。

　「でも私、冷めたポテト好きだよ。それに今日はジャンクの日なんだから、ちょっとくらい古くても全部アリでしょ」

　ヤチヨが膝から顔を半分だけ上げて、私を見た。

　「……アリ？」

　さっき止めを刺した側に聞かないでほしい。でも、聞かれたら答えは一つしかなかった。

　「アリ。今日はジャンクだから」

　「万能だね、その言葉」

　一継が感心したように言う。

　「今日限定です」

　ヤチヨは少しの間、黙っていた。

　それから、すっくと立ち上がった。膝を払って、深く息を吸う。街灯の明かりが、またその背中に戻ってくる。

　「じゃあ、改めて」

　片手が、さっきよりも高く上がった。

　「乗るしかない、このビッグマックウェーブに！」

　「乗るー！」

　今度は、かぐやが両手を上げて応えた。由来を知ったばかりのくせに、迷いが一つもない。

　ヤチヨが目を輝かせて私を見る。かぐやも、垂れた目をいっそう丸くして見てくる。

　……そんな目で見なくても、乗るってば。

　今日はジャンクだから。

　「……乗るー」

　小さく片手を上げると、ヤチヨが嬉しそうに笑った。その笑顔を真正面から浴びてしまって、疲れていたはずの胸のどこかが、ちょっとだけ跳ねた。

　私の周り、目の保養が過ぎる。

　「一継は？」

　「僕は、モスの波に乗りたいな」

　「「「まだ言う！？」」」

　三人分の声が揃った。

　一継は、なぜか少し嬉しそうだった。

　駅の向こうの空が、看板の明かりでうっすらと明るい。家の鍋の中では、かぐやの煮込みハンバーグが明日の出番を待っている。

　油と塩と炭水化物の波へ向かって、私たちは四人で歩き出した。

---

後日談ネタ募集してます
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=346534&uid=163512

みんなの妄想をオラにわけてくれ〜！