八月。
世間はお盆休み。
ファンステージ原町中央店にも、朝からたくさんのお客様が来店していた。
開店前。
事務所では茂田が全員に声を掛ける。
「今日はかなり混むよ！」
「みんな、水分補給だけは忘れないようにね！」
「はい！」
浜谷も気合いを入れて売場へ向かった。
⸻
開店から三十分。
店内はあっという間に満員になった。
クレーンゲームには長蛇の列。
メダルコーナーも満席。
イベント受付にも人が集まる。
インカムは鳴りっぱなしだった。
『クレーン対応お願いします！』
『メダル補充お願いします！』
『景品補充お願いしまーす！』
浜谷は走る。
クレーン。
景品補充。
お客様対応。
またクレーン。
休む暇など全くない。
「はい！ただいま向かいます！」
汗だくになりながら売場を駆け回っていた。
⸻
そんな中。
普段はどこか落ち着いていて、
「おぅ。」
としか言わない山神の様子が今日は違っていた。
「石村！」
「メダル補充！」
「おぅ！」
「琉くん！」
「こっちお願い！」
「はい！」
「相馬さん！」
「両替機確認！」
「はい！」
山神は店内を歩き回り、次々と指示を出していく。
その動きには一切無駄がない。
浜谷は思わず見入ってしまう。
（山神さん……。）
（こんなに動くんだ。）
普段の穏やかな姿からは想像もできないほどのスピードだった。
⸻
昼過ぎ。
忙しさはさらに増す。
山神は浜谷の横を通りながら言った。
「琉くん。」
「水。」
「……え？」
「飲め。」
それだけ言うと、すぐ次のお客様のもとへ向かっていく。
浜谷は慌ててバックヤードへ戻り、水を一口飲んだ。
その瞬間。
「あっぶな……。」
自分でも気づかないうちに、何時間も水分を取っていなかったことに気付く。
（山神さん、ちゃんと見てくれてるんだ。）
浜谷は少し嬉しくなった。
⸻
夕方。
ようやく店内が少し落ち着き始めた。
スタッフ全員が疲れた表情を浮かべながらも、どこか達成感に満ちていた。
茂田が笑う。
「今年も乗り切ったニダ〜！」
石村も大きく伸びをする。
「今日は本当に忙しかった。」
高崎は笑いながら言う。
「足がもう動かないよ〜。」
その横で山神は、いつもの調子に戻っていた。
「おぅ。」
浜谷は思わず笑ってしまう。
「山神さん。」
「今日は別人みたいでした。」
山神は少し照れくさそうに笑う。
「お盆だけな。」
その一言に、全員が笑った。
⸻
閉店後。
静かになった店内を見渡しながら浜谷は思う。
一年で一番忙しい日。
その中心には、誰よりもテキパキと動く山神の姿があった。
普段は口数が少なくても、
本当に忙しい時に頼りになる。
それが、長年ゲームセンターを支えてきたベテランの姿だった。
浜谷は今日もまた、一つ大切なことを学んだ。