ようこそ！ゲームセンター『ファンステージ』へ！

おぅ人形の館

長いこと、この仕事に就いていると、たまに嫌な客に会う。

まずは、嘘をつく客だ。

「このクレーンゲーム、もう五千円使ったんだけど」

「こんなに使ってるんだから、もっと取りやすくしてよ」

そう言ってくる客がいる。

だが、そんなものは大体分かる。

なぜなら、意外と店員はお客さんのことを見ているからだ。

さっき来たばかりなのか。ずっと同じ台で遊んでいるのか。何度も両替に行っているのか。

思っているより、見ている。

だから、明らかな嘘なら分かる。

ただ、たまに本当に使っている客もいる。これが厄介だ。

次に、人の物をパクる客。

メダルゲームで席を離れた隙に、他人のメダルを持っていく。荷物に手を出す。置き引き。

意外といる。

これに関しては、ただの迷惑行為じゃない。

窃盗だ。

許さない。

そして、高圧的な客。

「店員だろ？」

「客にそんな態度でいいの？」

「こっちは金払ってんだけど？」

お客様は神様だと思っているのか。ゲームセンターの店員を下に見ているのか。

なんにせよ、そんな奴には関わりたくない。

だけど、仕事だから関わらなければならない時もある。

だから俺は、そんな客を見つけると、とある部屋に案内する。

「こっちだ」

低い声でそう言うと、客は不満そうに鼻を鳴らした。

「なんだよ」

「説明しろよ」

「俺は何も悪くないだろ」

その声を背中に受けながら、俺は店の奥へ歩いていく。

営業中のフロアから離れるほど、ゲーム機の電子音が遠ざかっていく。代わりに、靴底が床を擦る音だけがやけに大きく響いた。

キュッ。

キュッ。

通路の照明はところどころ切れている。点いている明かりも、白くちらついていた。

壁には古いポスターが貼られている。景品の写真は色あせ、笑っているキャラクターの顔だけが暗がりの中で浮かんで見えた。

客が後ろから声を荒らげる。

「おい！」

「どこまで連れていくんだよ！」

「聞いてんのか！」

俺は振り返らない。

そのうち、客の声が小さくなる。

いや。

小さくなったんじゃない。

何かに、吸い込まれているようだった。

突き当たりで俺は立ち止まる。

そこには古びた扉がある。

取っ手には、黒ずんだ手形のような汚れがいくつも付いていた。

扉の向こうから、かすかな音が聞こえる。

コツ。

コツ。

何かが、内側から扉を叩いている。

「……なんだよ、これ」

客の声が震えた。

俺はゆっくりと取っ手に手をかける。

冷たい。

まるで、ずっと誰かが握っていたみたいに。

「こっちだ」

扉を開ける。

ギィィィィ……。

蝶番が、喉の奥で呻くような音を立てた。

薄暗い部屋。

明かりは天井から垂れ下がった裸電球が一つだけ。それも一定の間隔で明滅している。

俺は中へ入った。

客は入口で立ち止まっている。

「おい……」

「ここ、何なんだよ」

返事はしない。

部屋の奥から、声が聞こえてくる。

「すみませんでした……」

「もうしません……」

「許してください……」

「帰してください……」

声はあちらこちらから聞こえた。

右から。左から。頭上から。足元から。

近いものもあれば、壁の向こうから響いてくるようなものもある。

「誰だよ……」

客が呟く。

その瞬間、部屋の隅で何かがカタカタと揺れた。

棚の上に並んだ人形の一体が、ゆっくりと首を動かしていた。

ギギ。

ギギギ。

客が息を呑む。

「……人形？」

部屋の中には、大量の人形。

クレーンゲームの景品のように棚に並んでいる。床にも、壁際にも、天井近くまで。

人形。

人形。

人形。

どれも、こちらを向いている。

ガラス玉のような目が、薄暗い部屋の中で濡れたように光っていた。

ただ、普通の人形とは違う。

よく聞けば、声がする。

「ごめんなさい……」

「助けて……」

「もう嘘つきません……」

「人のメダルなんて取りません……」

「店員さんに怒鳴ったりしません……」

声を出しているのは、人形の口だった。

縫い付けられたはずの唇がわずかに開き、閉じるたび、乾いた音がする。

カチ。

カチ。

客が後ずさる。

「なあ……」

「これ、何なんだよ」

「俺を脅してるのか？」

強がっている。

けれど、声は震えていた。

俺は何も言わない。

部屋の奥へ進む。

背後で、扉がゆっくり閉まった。

バタン。

その音に合わせるように、人形たちの声が一斉に止まる。

静寂。

耳鳴りがするほどの静けさ。

俺はソファーに腰を下ろした。

ギシィ……。

古いスプリングが嫌な音を立てる。

目の前には何十体もの人形。

まだ新しいものもあれば、布が擦り切れ、顔の塗装が剥がれたものもある。

どの人形も同じようにこちらを見ている。

そして、その隙間から客の顔が見えた。

青ざめている。

「出せよ……」

「ここから出せ！」

「俺は客だぞ！」

怒鳴り声が部屋の中で反響する。

だが、返ってきたのは人形たちの小さな笑い声だった。

クスクス。

クスクス。

一体。

また一体。

人形の首がゆっくりと客の方へ向いていく。

俺は静かに息を吐いた。

こいつらは、さっき挙げた三つのどれかに当てはまる客だ。

嘘をついた奴。

人の物を盗んだ奴。

店員を見下して、高圧的な態度を取った奴。

客が扉へ駆け寄る。

だが、取っ手を掴んだ瞬間。

「熱っ！」

手を離した。

扉の表面から、ジュウッ、と肉の焼けるような音がした。

「なんだよ……」

「なんで開かないんだよ……」

その背後で、人形たちが一斉に口を開く。

「嘘つき……」

「盗人……」

「嫌な客……」

「許してください……」

「もうしません……」

声が重なり、部屋全体が震えているように聞こえた。

俺はソファーの背もたれに体を預ける。

そんな人形たちを眺めるのが、この上なく楽しみだ。

「許してください……」

「もうしません……」

「ここから出してください……」

客の声が、少しずつ人形たちの声に混ざっていく。

「やめろ……」

「俺は……」

「俺は悪くない……」

その言葉が途中で途切れた。

喉の奥から、別の声が漏れる。

「……すみませんでした」

客の両手が不自然な角度に折れ曲がる。

指先が糸で引かれたように跳ねた。

肩が揺れる。

首が傾く。

顔の皮膚が、まるで布のようにゆっくりと引きつっていく。

「いやだ……」

「助けてくれ……」

「誰か……」

その声は、もう人間のものではなかった。

俺はただ、それを眺めていた。

やがて客の体が小さく縮んでいく。

服が床に落ちる。

その中から、新しい人形がころりと転がり出た。

床に落ちた人形はゆっくりと起き上がる。

そして、俺の方を向いた。

「……もう、嘘つきません」

俺は口元を歪めた。

「おぅ」

人形たちが一斉に笑った。

クスクスクスクス。

静かに息を吐く。

こいつらには、こういう末路がお似合いだ。

誰も知らない。

俺しか知らない。

秘密の部屋。

それが。

――おぅ人形の館。

俺はゆっくり笑った。

「おぅ」

そして、高らかに笑った。

笑い声が部屋の壁を這い、天井へ昇り、人形たちの口から何度も何度もこだました。

――――――

「ハッ！」

浜谷が目を覚ました。

「……夢？」

原町中央店。

休憩室。

浜谷は机に突っ伏して眠っていた。

蛍光灯がジジジ、と小さく唸っている。

壁時計の秒針が、

カチ。

カチ。

カチ。

やけに大きく聞こえた。

「なんや今の夢……」

顔を上げる。

心臓が妙に速い。

背中には冷たい汗が流れていた。

山神さんが、嫌な客を人形にして秘密の部屋へ集めていた。

「山神さんがそんなことするわけ……」

「おぅ」

「！？」

浜谷が振り返った。

椅子の脚が床を擦って、ギィ、と鳴る。

そこには山神が立っていた。

いつからそこにいたのか。

分からない。

休憩室の扉は閉まっている。

山神は浜谷を見る。

表情はいつもの穏やかなものだった。

だが、その目だけが妙に暗い。

「……」

「……」

蛍光灯が一度、大きく明滅した。

その瞬間。

山神の背後に、何かが見えた。

棚。

大量の人形。

こちらを向く、ガラス玉のような目。

浜谷が瞬きをする。

そこには、ただの壁しかなかった。

「夢……やんな？」

浜谷の声がかすれる。

山神はゆっくり首を傾けた。

「おぅ」

その声の奥で、誰かが小さく囁いた。

「すみませんでした……」

浜谷の顔から血の気が引く。

山神は浜谷を見たまま、もう一度低く呟いた。

「おぅ」

みなさん、店員さんには、優しくしましょうね。