原町中央店。
最近、川原は思っていた。
「…………」
視線の先には、浜谷琉。
同い年。自分より先に入社した先輩。
接客もする。メンテナンスもする。
仕事そのものに問題があるわけではない。
ただ。
「浜谷さん……最近ちょっと緩んでない？」
そう思うことが増えていた。
ある日。
バックヤード。
川原が入ろうとすると、中から声が聞こえてきた。
「よーし……ドライバーはこっちで、ペンチはこっちで、ワイヤーは……」
「…………」
川原は入口で止まった。
浜谷は気づいていない。
「ワイヤー……アイヤー！アチョー！チョ！ワター！これで気分は中国拳法…」
「浜谷さん」
「うわっ！」
浜谷が振り返った。
「いたんですか！？」
「いました」
「いつから？」
「ドライバーはこっちで、くらいから」
「最初からやん！」
川原は思った。
一つ目。
誰も見ていないと思って、変な独り言を言う。
また別の日。
浜谷と川原が店内を巡回していた。
インカムから声が流れる。
『浜谷くん、メダルゲームのエラー対応いける？』
浜谷は何気なく答えた。
「おぅ」
「…………」
川原が浜谷を見る。
浜谷も川原を見る。
「…………」
「今、おぅって言いました？」
「多分言ってないです」
「言いましたよ」
「言ったんですかね？」
「山神さんみたいになってますよ」
「おぅ…」
「ほら！」
二つ目。
インカムの返事が、たまに「おぅ」になる。
そして、さらに別の日。
浜谷がバックヤードで立っていた。
「なんか背中かゆいな……」
ポロシャツの裾をめくる。
中の肌着が見える。
そのまま、ボリボリ。
「浜谷さん」
「はい？」
「肌着見えてます」
「えっ」
浜谷は慌てて服を戻した。
「いつからいました？」
「めくる前からです」
「言ってくださいよ！」
「何でですか？」
「原町は女性スタッフも多いんですから気をつけてください！」
「じゃあ背中かきまーす！って言います」
「そういうことじゃない！」
三つ目。
服をめくって背中をかく。しかも肌着が見えている。
川原の中で、少しずつ浜谷琉の犯科帳が完成していった。
そして、決定的な日がやってきた。
川原がバックヤードへ向かう。
扉の向こうから歌声が聞こえる。
「…………？」
川原はそっと中を覗いた。
浜谷だった。
一人で作業をしながら、普通に歌っている。
鼻歌ではない。
歌っている。
川原はしばらく聞いていた。
浜谷は気づかない。
一番が終わる。
二番に入る。
そして、ようやく浜谷が振り返った。
目が合った。
「…………」
「…………」
浜谷の歌が止まった。
沈黙。
「……いつからいました？」
「二番くらいからです」
「結構聴いてるやん！！」
「上手でしたよ」
「ありがとうございます！」
「褒めてないです！」
川原は確信した。
四つ目。
誰もいないと思って、普通に歌を歌う。
その日の午後。
高崎と茂田がいるところで、川原は口を開いた。
「最近、浜谷さん緩んでると思うんですよ」
「なんで！？」
近くにいた本人が即座に反応した。
高崎が笑う。
「何したの？」
川原は指を一本立てた。
「誰もいないと思って変な独り言を言います」
「それくらい言うでしょ！」
二本目。
「インカムで『おぅ』って返事します」
茂田が反応する。
「冠が移ってるニダ」
「移ってないです！」
三本目。
「服をめくって背中かいてます」
高崎が首を傾げる。
「背中かくくらいいいんじゃない？」
「ほら！」
「肌着見せなければ」
「そこ！？」
「そこです」
そして、四本目。
「一人で歌ってます」
「歌くらい歌いますよ！」
川原が浜谷を見る。
「仕事中に？」
「誰もおらんと思ったから！」
「いました」
「だから事故なんですよ！」
高崎が笑う。
茂田も頷いた。
「琉くん、原町に慣れすぎたニダ」
「そんなことないですよ！」
「私が入った頃の浜谷さん、もうちょっとちゃんとしてた気がします」
「川原さん、それは誤解です！」
「じゃあ昔からですか？」
「違いますけど！」
川原は心の中の犯科帳を閉じた。
浜谷琉。
仕事に問題なし。
接客にも問題なし。
メンテナンスも問題なし。
ただし、職場に慣れすぎた結果、少々、素が漏れ始めている。
「浜谷さん」
「なんですか？」
「これからも見てますからね」
「怖っ！」
原町中央店。
川原犯科帳。
記録は、まだ始まったばかりである。