阿佐野店のとある日の昼下がり。
メダルコーナーからインカムが鳴る。
「浜谷くん。」
大澤の声だった。
「メダルゲームがエラー出ちゃった。」
「了解です！」
浜谷は工具箱を持ってメダルコーナーへ向かう。
画面には大きく、
『ERROR 34』
と表示されていた。
「説明書ですね。」
浜谷は分厚いサービスマニュアルを開く。
「えーっと……。」
ページをめくる。
『ERROR34』
『原因：センサーの検知異常』
『点検項目①』
『点検項目②』
『点検項目③』
浜谷は真剣な表情で読み進める。
「なるほど。」
「原因も分かる。」
「直し方も分かる。」
ページを閉じた。
「……。」
しばらく無言。
そして一言。
「なんか分からんけど、だりぃ……。」
近くにいた細井が吹き出した。
「何それ！」
「いや……。」
浜谷は苦笑いする。
「何が原因で、どこを見ればいいか分かるんですよ？」
「でも説明書読むのが、なんか、だりぃんです。」
樋口も笑う。
「なんか五月病みたいだね。」
「メンテの五月病です。」
「全然今五月じゃないけどね！」
高村も笑いながら言う。
「読めてるなら直せばいいじゃない。」
「そうなんですよ。」
「でも、なんかだりぃ。ってなるんですよ！」
その様子を見ていた大澤が笑う。
「浜谷くん。」
「めちゃくちゃ気持ちは分かる。」
「説明書って読むまでが一番面倒なのよね。」
「そうなんですよ！」
浜谷は大きくうなずいた。
「読んじゃえば早いんです。」
「でも開くまでが……。」
「なんか分からんけど、だりぃ！」
そこへ茂田がやって来た。
「琉くん。」
「直るニダ？」
「直ります。」
「けど、なんかだりぃ、です！」
「わかるニダ。けど、今これを直せるのは琉くんしかいないニダ。」
「僕しかいない…」
「頑張るニダ。」
「はい！」
浜谷は大きく息を吸った。
「よし。」
説明書をもう一度開く。
「センサー確認。」
「配線確認。」
「部品の取り外し・付け直し」
「リセット。」
カチッ。
数分後。
ゲーム機が静かに起動した。
♪～～♪
いつものデモ画面が映し出される。
「直った！」
樋口が拍手する。
「さすが浜谷くん！」
細井も笑う。
「結局ちゃんと直すんだもんね。」
浜谷は説明書を閉じながら照れ笑いした。
「結局、読むんですよ。」
「読むんですけど……。」
少し間を置いて。
「やっぱり。」
「なんか分からんけど、だりぃ！」
その一言に、メンテ室は大きな笑いに包まれた。
こうして今日も、阿佐野店のゲーム機は無事復活。
そして浜谷は、次のエラーでもきっと同じことを言いながら説明書を開くのだった。