貞操逆転立志伝 〜種馬にされる前に、乱世を駆け上がる〜

第二話 名を削る

　斜面を降りるのに、体感で三十分ほどかかった。

　女は俺の三歩前を、一度も振り返らずに歩いていた。草履のような履物で、濡れた落ち葉も木の根も意に介さない。俺は同じ道で二度転んだ。

　二度目は、足元のせいではなかった。前を歩く後ろ姿のせいだ。

　白い髪の間から突き出た獣の耳が、歩きながら、右、左、と別々の方向を向く。鳥が鳴けばそちらへ、枝が鳴ればそちらへ。着物の裾の後ろでは、太い尾がゆっくりと左右に揺れていた。

　作り物ではない。付け根から、生えている。

「……耳」

「視線がうるさいぞ、小僧」

　振り返りもせずに言われた。

　俺は慌てて目を逸らし、それから、逸らした自分に混乱した。何に対して気を遣っているんだ、俺は。夢なら醒めろと頬の内側を噛んでみたが、痛みは普通に痛みで、景色は何ひとつ変わらなかった。

「……現実、なんだよな。これ」

「うるさい」

　独り言まで拾われた。あの耳は伊達ではないらしい。

「あの、聞きたいことが山ほどあるんですが」

「歩きながら喋ると舌を噛む」

　やがて木立が途切れ、視界が開けた。

　谷だった。

　斜面に沿って、段々に削られた田が連なっている。その底を細い川が流れ、川沿いに二十軒ほどの家が身を寄せ合っていた。藁葺きの、背の低い家ばかりだ。

　煙が、二本だけ上がっていた。

　二十軒あって、二本。

　俺は足を止めた。

　景色に見とれたわけではない。目に入ったものが、片端から引っかかったからだ。

　段になった田の、下の方だけ色が違う。水が来ていない。

　目が、勝手に流れを遡っていた。水はどこから来て、どこで死んでいるのか。斜面を横切る、用水路らしき溝。その途中が崩れて、土で塞がっている。誰かが脇へ細い迂回路を掘った跡があるが、そちらもまた詰まっていた。

「何を見ておる」

　いつの間にか、女が振り返っていた。

「……いえ。水路が、崩れてるなと」

　彼女は少しだけ目を細めた。何か言いかけて、やめた。それから顎で先を示して、また歩き出した。

　里へ降りる細い道の途中、木の陰に子供が一人立っていた。

　小柄で、よく日に焼けている。頭の上に、丸い耳が二つ。じっとこちらを──正確には、俺を見ていた。

　目が合うと、逃げなかった。逃げるどころか、一歩前に出てきた。

「婆様、それ拾ったの」

「拾うたわけではない。転がっておった」

「どっちも一緒じゃない？」

　子供は俺を上から下まで眺めて、それからにっと笑った。前歯が一本欠けていた。

「変な着物」

　スーツのことだろう。何も言い返せなかった。

　◆

　婆様──さっきの子供がそう呼んだので、俺の中でも呼び名がそれに決まった──の家は、里の外れにあった。

　外れ、という言葉でも足りない。里から川を一つ渡り、さらに木立を抜けた先に、ぽつんと一軒だけ建っている。板張りの、粗末な小屋だ。

　中は、外から見た印象より雑然としていた。

　壁一面に、細長い紙が貼ってある。墨で何か書かれた紙だ。天井からは束ねた草が幾つも吊るされ、乾いた匂いを落としている。隅には木箱が積まれ、その上に、紐で綴じた分厚い書物が無造作に重ねてあった。

　婆様は囲炉裏に火を入れると、鍋をかけ、しばらくしてから椀を二つ、板間に置いた。

　中身は、粥のようなものだった。米ではない。雑穀を煮た、薄い粥だ。

　匙を口に運んで、俺は初めて自分が空腹だったことに気づいた。味は、ほとんどしなかった。それでも、体の芯に熱が落ちていく感覚があった。

「名は」

　唐突に聞かれた。

「佐倉透です」

　婆様の匙が止まった。

「……佐倉」

「はい」

「佐倉、何じゃ。それは」

　質問の意味が分からなかった。

「苗字ですけど」

　婆様は俺をじっと見た。それから、深く息を吐いた。今日一番の、うんざりした息だった。

「よいか。この国で苗字を名乗れるのは、侍と、公家と、役人だけじゃ。里の者に苗字はない。さっきの子も、村長も、名しか持っておらん」

　匙を持つ手が止まった。

「お前が『佐倉』と名乗れば、里の者はこう思う。──こいつは何者じゃ、と」

　言われてみれば、当たり前の話だった。俺の生まれた国では、全員が苗字を持っていた。持っているのが当たり前すぎて、それが特権だという発想が、そもそもなかった。

「透。それだけにしておけ」

「……佐倉は」

「捨てい」

　たった二文字だ。

　二文字なのに、思ったより、抜けた。

　◆

「……穂積の、朽縄の里」

　椀が空になってから、俺は昨日聞いた名前を、口の中で並べ直した。

「覚えたか」

「覚えましたけど、地名を覚えても、どこなのか分からないんですが」

「海に囲まれた地じゃ。島がいくつも連なっておる。都は中ほどにあってな、そこから離れるほど、貧しく、うるさくなくなる。ここは端も端じゃ」

　海に囲まれた島国。それだけ聞けば、日本と同じだった。

　だが、日本ではない。俺が寝ていた森も、目の前の耳も尾も、六つ目の獣も、全部がそれを否定している。

「俺は、どうしてここに」

「稀人じゃな」

　初めて聞く言葉だった。

「まれびと」

「外から落ちてくる者のことじゃ。百年に一人おるかどうか、という程度にはおる」

　婆様は椀を置いた。

「霊地というものがある。力の濃い土地じゃ。そこでは、時折その力が満ちすぎることがある。──満ちすぎると、破れる」

「破れる」

「世の境が、な。その破れ目は、器の大きい者を引く」

　俺の胸のあたりに、視線が落ちた。

「お前のようなのが近くにおれば、まあ、持っていかれるじゃろうな」

　あの神社だ、と思った。

　昼間は子供が虫を捕っている、なんの変哲もない神社。あの夜だけ、空気が濃かった。線香に似た匂いがして、喉の奥にざらついた。

　濃かったのだ。文字通り。

「帰る方法は」

　婆様は答えなかった。

　匙で椀の底をこすり、残ったものをすくって口に運び、それから、ようやく言った。

「わしの知る限り、帰った者はおらん」

「──いや」

　気づいたら、腰が浮いていた。

「待ってください。百年に一人は落ちてくるんですよね。なら帰った例だって、記録だって、探せばどこかに」

「小僧」

「無いと決まったわけじゃない。無いことの証明なんて、そもそも誰にも」

「透」

　名を呼ばれて、言葉が切れた。

　婆様は怒ってもいなければ、憐れんでもいなかった。ただ静かに、こちらを見ていた。

「わしは『知る限りおらん』と言うた。無い、とは言うておらん」

「……」

「座れ」

　俺はゆっくりと座り直した。椀はとうに空だったが、どちらも、それには触れなかった。

　◆

　夜になると、家の中は驚くほど暗くなった。

　電気がない、というのは知識として分かっていたが、体験するのは別だった。囲炉裏の火を落としてしまえば、闇は本当に真っ暗で、自分の手も見えない。

　婆様は板間の奥で、とっくに寝息を立てていた。

　寝る前、彼女は俺に紙切れを一枚寄越していた。指の長さほどの紙に、墨で何か書いてある。

「懐に入れておけ。蓋じゃ」

「蓋」

「お前の漏れを塞ぐ。完全ではないが、獣が寄るほどではなくなる」

　そして、こう付け加えた。

「保って十日というところじゃな。それまでに、自分で閉じられるようになれ」

　十日。

　俺は闇の中で寝返りを打った。

　板の間は硬く、体のあちこちが痛んだ。眠れるはずがなかった。