貞操逆転立志伝 〜種馬にされる前に、乱世を駆け上がる〜

第七話 値踏み

「おまえの話をしようぜ、流れ者」

　子供はそう言って、あぜから立ち上がった。

　その手には、どこで採ったのか、赤い木の実が一握り。喋りながら、それを一つ、口に放り込む。渋かったのか、器用に種だけを、ぺっ、と田の方へ吐き捨てた。汚れた指を、着ている上等な小袖の裾で、無造作に拭う。

　どこの家の子か知らないが、行儀は、里の悪童と変わらなかった。

　背は、俺の胸のあたりまでしかない。なのに、見下ろされている気がした。

「まず、名だ。おれは──」

　子供の目が、実りかけた田を、ちらりと撫でた。

「穂乃。旅の、穂乃だ。で、おまえは透。里の田を生き返らせた、流れの男。……そこまでは、聞いた通りだ」

　子供は、俺の周りをゆっくりと回り始めた。値踏みするというより、品定めだった。馬でも見るような目つきだ。

「けどな、聞いた話と、合わないところがある」

「……何がだ」

「田を直したなら、たいした知恵者だ。だが、おまえの手を見な」

　言われて、思わず自分の手を見た。

「豆はある。だが、鍬を握り込んだ豆じゃない。指の腹の、妙なところにばかりできてる。ものを書く者の手だ。──土いじりの手じゃない」

　背筋が、冷えた。

　図星だった。この豆は、鍬が作ったものじゃない。

「知恵はある。手は、土のものじゃない。着物こそ里の者と同じ粗末な麻だが、着方がなってない。まるで、借り物みたいにな。ものの言いようも、妙だ。どこの里の言葉とも違うし、時々、聞いたこともない言い回しが混じる」

　子供は、そこで足を止めた。試すような目で、俺を見た。

「一つ、聞かせろ。おまえ一人で、あの田を直したのか」

　嘘をつく理由もなかった。

「いや。直したのは、村の連中だ。俺は、やり方を教えただけだ」

「ほう」

　子供の眉が、片方だけ上がった。

「そのやり方は、どこで仕入れた」

「……昔、読んだんだ。いろんな書物を」

　半分は、本当だった。手帳の中身の出どころを、正直に言うわけにはいかない。

「読んだことを、覚えていて、里の者にやらせた。……つまり、おまえ自身は、鍬も握れん、石も積めん。何一つ、自分の手では作れんわけだ」

　言い方に、棘があった。

　馬鹿にされたのかと思った。だが、子供の目は、違った。むしろ、身を乗り出していた。

「なのに、村は変わった。──なあ、それはつまり、こういうことだろう」

　子供は、指を一本立てた。

「おまえは、何も作れん。だが、作れる者を、正しく動かせる。知恵と、人の手のあいだを、繋ぐことができる。……そういう男は、一人で百人力の職人より、よほど使い出がある」

　子供は、俺の正面で足を止めた。

「おまえ、どこの生まれだ。──いや」

　その目が、細くなった。

「どこの、生まれでもないんじゃないか？」

　◆

　答えられなかった。

　肯定も、否定も、どちらも危ない気がした。この子は、あてずっぽうで言っている顔ではなかった。田を一目で読んだ時と、同じ目をしていた。

「黙るか。まあ、いい」

　子供は、あっさり引いた。

「詮索する気はない。人には、言えない生まれの一つや二つ、ある。おれにもな」

　そう言って、笑った。

　その拍子に、風が、子供の前髪を持ち上げた。

　額のあたりに、一瞬、何か硬いものがのぞいた気がした。髪の色と紛れる、小さな──だが、見えたのは本当に一瞬で、風がやむと、また前髪の下に隠れた。見間違いか、とも思った。

「なあ、透」

　子供は、戻りかけた田を、もう一度眺めた。

「一つの村を、一季で生き返らせる。それだけの知恵がある男が、なんだって、こんな辺境の潰れ里で、狐婆の世話になってる」

「……行き倒れたところを、拾われたんだ」

「そうか。運がよかったな」

　言葉は、ねぎらいだった。だが、目は違った。

「運のいい男は、好きだ。おれは、運を持ってる奴を、手元に置きたいたちでな」

　子供は、身をひるがえした。

「またな、流れ者」

　そう言い残して、あぜ道を、来た方へ歩いていった。

　小さな背中だった。

　なのに、その足取りには、迷いというものが、まるでなかった。

　俺は、その背中が木立に消えるまで、動けなかった。

　◆

「白髪の狐に、流れ者。この里も、ずいぶん賑やかになったものよ」

　木立を抜けたところで、その子供は、ぽつりと呟いた。

　透に「穂乃」と名乗った子供である。むろん、まことの名ではない。あの田の稲穂から、とっさに借りただけの偽りの名だ。この子の、まことの名を──鬼頭焔という。

　里からは見えない、雑木の陰。そこに、二頭の馬と、二人の供が控えていた。焔がお忍びで里へ入る間、遠巻きに気配を絶っていた者たちだ。

「姫様。……また、その辺りの物を、召し上がって」

　供の一人が、焔の口の端の実の汁を見て、露骨に眉をひそめた。

「毒でも入っていたら、なんとなさいます」

「入ってなかった。げんに、生きてる」

　焔は悪びれもせず、袖で口を拭った。供が、今度は袖の汚れに顔をしかめる。この主従の間では、見慣れた光景らしかった。

「それより。──面白い男だった」

　焔は、馬の鼻面を撫でながら、短く言った。

「田の一枚で、村が変わっていた。あれは、まぐれや小手先じゃない。……それも、この国のやり方じゃない。どこにもない、別の理だ」

「では、噂は真で」

「噂より、ずっと質が悪い」

　焔は、馬の鼻面から手を離した。

「あれは、稀人だ。この世ならぬところから、落ちてきた者よ」

　供の一人が、息を呑んだ。

「稀人は、途方もない器に引かれて、この世に落ちる。器がなければ、裂け目はあれを選ばん。──つまり、田を直したあの手つきの下に、そこらの姫武者が束になっても敵わぬ器が、眠っておるということだ」

「まさか、あの、なりで」

「なりは、関係ない。むしろ、な」

　焔の口の端が、吊り上がった。鋭い犬歯が、のぞいた。

「あれは、男だ。あの器を持って、男に生まれた。──母上が知れば、喉から手が出るぞ」

　供の二人が、顔を見合わせた。

「どうなさいます。連れ帰りますか」

「まさか」

　焔は、あっさり首を振った。

「今、手を出せば、種として囲われるだけだ。あれを畜生の役目に縛るのは、あまりに惜しい。──もう少し、泳がせる」

　焔は、馬に飛び乗った。子供の体には大きすぎる馬を、危なげなく御して。

「あの男が、どこまでやれるか。見届けてからでも、遅くはない」

　◆

　その夜、俺は、昼間のことを婆様に話した。

　話すべきか、迷った。だが、あの子供の目を思い出すたび、背中がざわついて、黙っていられなかった。

　旅の子供に、素性を見抜かれかけたこと。運のいい男は手元に置きたい、と言われたこと。次に会う時は名乗る、と言い残して去ったこと。

　婆様は、囲炉裏の火をいじる手を止めずに、聞いていた。

「その子供、歳は」

「十を、いくつか越えたくらいだと思う」

「一人か」

「ああ」

　婆様の手が、止まった。

「身なりは。ものの言いようは」

「身なりは、いいものだった。旅装だけど、擦り切れてない。ものの言いようは……子供とは思えなかった。俺を上から下まで値踏みして、それが当たり前だって顔をしてた。人を畏まらせるのに、慣れてる感じだった」

　しばらく、婆様は何も言わなかった。

　火が、薪をなめる音だけが、家の中に響いた。

「透」

　やがて、婆様は静かに言った。声が、いつもより低かった。

「良い身なりの子が、供も連れず、遠くの里を一人で歩く。そのうえ、大人を値踏みして、平気で畏まらせる。──そういう物腰は、生まれつき人の上に立つ者にしか、身につかん」

「……それって」

「そういう育ち方をする子は、この国に、そう多くはおらん」

　婆様は、俺を見た。あの、器を測る時の目だった。

「お前は、いちばん見つかってはならぬ相手に、いちばん先に、見つかったのかもしれん」