貞操逆転立志伝 〜種馬にされる前に、乱世を駆け上がる〜

第九話 水際

　病は、三日目に、はっきりと形を現した。

　最初の子だけではなかった。難民の中から、次々と、同じ症状の者が出た。腹を下し、水のような便を繰り返し、やがて立てなくなる。熱が出て、唇が乾き、目が落ちくぼむ。飢えて弱った体には、あまりに重い病だった。

　俺は、手帳に書き写した通りに、里を動かした。

　病の出た者は、里はずれの小屋へ隔てる。世話をするのは、決まった年寄り数人だけ。飲み水は、必ず一度煮る。汲み場と、かわやと、寝起きする場所を、きっちり離す。小屋に出入りした者は、そのたびに手を洗わせる。

　理屈は、単純だった。病は、目に見えない何かが、水と汚れに乗って、人から人へ移っていく。ならば、その道を断てばいい。汚れを、健やかな者から遠ざける。それだけだ。

　里の者は、俺の言うことを、半分は妙な迷信のように聞いていた。手を洗ったくらいで病が防げるものか、という顔だ。それでも、透殿がそう言うなら、と、渋々従った。この一年で積み上げた、それだけの信は、あった。

　そして、道を断つのは、間に合った者には効いた。

　隔てた小屋の外では、新しく倒れる者が、日ごとに減っていった。

　◆

　だが、すでに倒れた者には、何の役にも立たなかった。

　小屋の中では、病がそのまま、進んでいた。

　俺にできるのは、広がりを止めることだけだった。もう病んでいる体の中で起きていることに、俺の手帳は、何も書いていない。水を分けろとは書いてある。だが、下り続ける腹をどう止めるかは、書いていない。

　婆様のところへ、走った。

「薬を、分けてくれないか。熱と、腹の下るのに効くやつを」

　婆様は、囲炉裏の前で、しばらく俺を見ていた。それから、奥の棚から、乾いた草をいくつか取り出して、麻の布に包んだ。

「これで、熱は少し引く。……じゃが、小僧」

　包みを差し出す手が、止まった。

「わしの草を全部煎じても、あれだけの数には、焼け石に水じゃ。腹の下る病は、薬で止めるものではない。──体から出ていく水に、追いつけるかどうか。それだけよ」

「水に、追いつく」

「下せば下すほど、体から水が抜ける。人は、病そのものよりも、水が尽きて死ぬ。……古い話じゃ。わしにできるのは、そこまでよ」

　婆様の目は、静かだった。突き放しているのではない。長く生きた者の知る限界を、そのまま口にしているだけだった。

　体から抜けていく水に、追いつく。

　その一言が、頭の隅に、小さなとげのように刺さった。

　◆

　小屋の中は、すえた匂いで満ちていた。

　病人に近づくのを、里の大人たちは、みな嫌がった。当然だ。世話役に立った年寄りでさえ、匂いと恐れに耐えかねて、じきに表へ出てしまう。

　その小屋に、居続ける子供が、二人いた。

　一人は、穂乃。煮た水を椀に汲み、病人の頭を持ち上げて含ませ、汚れた敷きわらを替え、桶を運び出す。手際は、そのへんの大人より、ずっと良かった。

　もう一人は、お吉だった。

　お吉は、穂乃のように器用ではない。桶は重くて半分こぼすし、病人の傍に寄るたび、こわごわと身を縮める。それでも、逃げなかった。熱にうなされる小さな子の手を、両手で握って、「だいじょうぶ、だいじょうぶ」と、自分に言い聞かせるように繰り返していた。

「お吉。無理はするな。うつるかもしれない」

　俺が言うと、お吉は、きっと顔を上げた。

「透が、やってるもん。あたしだけ逃げるの、やだ」

　それだけ言って、また桶を持ち上げる。

　穂乃が、顔も上げずに言った。

「熱の高いのが、奥に三人。いちばん奥の子が、まずい」

　いちばん奥。あの、母親に抱かれていた子だった。

　のぞき込むと、子供は、もう水を飲めなくなっていた。含ませても、口の端からこぼれるだけだ。ひゅう、ひゅう、と、浅い息が、乾いた喉を鳴らしている。母親が、その傍らで、身じろぎもせずに座っていた。

　穂乃が、椀を置いた。俺にというより、自分に言うような声で、ぽつりと言った。

「手が、二本しかないな。おれには」

「……手?」

「どれだけ急いでも、一度に運べる水は、桶ひとつだ。頭を支えてやれるのも、一人ずつ。……もどかしいものだな」

　穂乃は、いちばん奥の子を、じっと見ていた。それきり口をつぐんで、また椀を取り上げた。

　◆

　その夜、俺は、板間に一人で座っていた。

　膝の上に、ノートPC。

　青白い光が灯る。数字が浮かぶ。もう、モバイルバッテリーはない。あるのは、この本体の、最後の一杯きりだ。開くたびに、その一杯が、目に見えて減っていく。

　見当は、ついていた。

　水だけでは駄目で、塩と、糖分が要る。。

　だが、それがどういう割合なのかまでは、知らない。濃すぎれば、かえって水を奪う。薄すぎれば、追いつかない。うろ覚えで作って、それが外れていたら――。

　俺は、天板に手をかけたまま、動けずにいた。

　水路の時も、種籾の時も、迷わなかった。里の暮らしを、少しよくするための問いだった。使うだけの値打ちが、はっきりとあった。

　だが、今度は違う。残りの全部を使い切るかもしれない。それで助かる保証は、どこにもない。

　婆様の声が、耳の奥で鳴った。

　体から出ていく水に、追いつけるかどうか。

　この一回で、たぶん、終わる。

　それでも、俺は、開いた。

　カーソルが、瞬いた。

　文字が、流れ出した。

　煮て冷ました水に、ひとつまみの塩を溶く。甘みがあれば、なお良い――穀物を煮た、そのとろりとした汁でもいい。それを、匙で、幾度も、少しずつ。一度に飲ませず、絶やさず。塩と、甘みと、水。その三つを、抜けていく先から、注ぎ足し続ける。

　俺は、それを、手帳に書き写した。最後の一行まで書き終えて、画面を閉じる。

　残量が、ひと桁に、落ちていた。

　闇が戻る。俺の手の中で、機械は、もう、ほとんど冷たかった。

　俺は、それを、しばらく握っていた。それから、立ち上がった。かまどに、火をおこすためだ。

　◆

　夜通しかけて、俺は、それを作った。

　水を煮立てて、冷ます。里に残っていた塩を、惜しみながら、ひとつまみ。それに、あわを長いこと煮て、とろりとした上澄みを取り、混ぜ合わせる。

　舐めてみて、俺は、手を止めた。

　薄い、生ぬるい、しょっぱさの奥の、かすかな甘み。

　夜が明けきる前に、俺はその桶を提げて、小屋へ走った。

　匙で、少しずつ。穂乃が頭を支え、俺が含ませる。一度にたくさんは飲ませない。絶やさず、幾度も。手帳の一行を、そのまま手でなぞるように。

　飲めなくなっていた者の幾人かが、それを、こくり、と喉に落とした。

　効いた者がいた。

　朝までに、奥から二番目の子の目に、光が戻った。乾ききっていた唇が、湿った。三番目の年寄りも、便の回数が減り、荒い息が、少し深くなった。

　薬ですらない、ただの塩湯が、抜けていく命に、追いついていく。

　俺は、確かに、追いついた。

　――いちばん奥の、あの子を除いては。

　◆

　その子は、明け方に、逝った。

　匙を運んでも、もう、飲み下す力が残っていなかった。ひゅう、ひゅう、と鳴っていた息が、だんだんと、間遠になった。そして、次の息が、来なかった。

　それだけだった。

　母親は、声を上げなかった。ただ、動かなくなった子を、抱き上げて、額を、その小さな額に、押し当てた。それきり、動かなかった。

　俺は、匙を持ったまま、立っていた。

　目の前で、人が死ぬのを見たのは、初めてだった。

　二十八年、俺は、死からずいぶん遠いところで生きてきた。人が死ぬのは、報せで知るものだった。画面の向こうの、遠い数字だった。たった今まで息をしていた小さな体が、目の前で、ただ静かなものに変わる――その瞬間に立ち会ったことは、一度も、なかった。

　膝から、力が抜けた。悲しみ、と呼ぶには、まだ遠かった。ただ、さっきまで確かにそこにあった小さな息が、ふつりと消えて、あとには、埋めようのない穴だけが、ぽっかりと空いている。

　手の中には、まだ、塩湯の椀があった。温かかった。間に合った命に、注ぐはずの水だ。それが、行き場を失って、俺の手の中で、ゆっくりと冷めていく。

　順番は、正しかったはずだった。道を断ち、水に追いつく。手帳の通りに、婆様の言う通りに、一つずつ、正しい順で、打てるだけのことは打った。

　なのに、この子は、死んだ。

　俺は、動けなかった。肩の上に、途方もなく重いものが、音もなく乗っていた。

　◆

「透」

　声がした。

　穂乃だった。

　いつのまにか、俺の正面に立っていた。汚れた顔で、まっすぐに、俺を見上げていた。

「もう、その子は、いい」

「……」

「おまえの椀は、そっちじゃない。奥から二番目の子が、また汗をかいてる。飲ませてやれ」

　俺は、その子を見た。それから、手の中の椀を見た。

「死んだ者に、水はいらん。生きてるほうが、待ってる」

　子供の声だった。だが、その言葉に、迷いはなかった。死を、幾度も見てきた者の言い方だった。

　俺は、ゆっくりと、椀を持ち直した。

　冷めかけた塩湯を、かまどでもう一度、温め直す。それを、奥から二番目の子の口元へ運ぶ。匙を、傾ける。子供が、こくり、と飲んだ。

　俺の手は、震えていた。それでも、動いた。

　穂乃は、それを、しばらく見ていた。

　あの、人を値踏みする目でも、悪童の目でもなかった。

　◆

　病は、峠を越えた。

　あの塩湯は、間に合った者を、次々と生かした。道を断つ手立ては、新しく倒れる者を、ほとんど止めていた。十日もすると、小屋から表へ出てこられる者が、一人、また一人と、増えていった。

　死んだのは、あの子と、もともと弱っていた年寄りが、二人。二十三人のうちの、三人。

　三人も、死なせた。

　三人で、済んだ。

　どちらの言い方も、正しかった。そして、どちらも、俺の胸の中で、うまく折り合わなかった。

　里の男衆が、快復した難民に、座ってできる仕事を教え始めていた。あわを煮る女たちの中に、あの、子を亡くした母親の姿も、あった。

　里は、二十人からの人手を、飲み込んで、生き延びた。

　俺の賭けは、当たった。当たったのだ。

　◆

　俺は一人、里はずれの丘まで上った。

　東の峠が、よく見える場所だった。難民たちが、下ってきた道だ。

　あのやせた列が、あそこを越えてきた。二十三人。そのうちの三人を、俺は見送った。残りの二十人は、今、里であわを煮ている。

　その二つの数を、俺は、丘の上で、何度も数え直していた。

　いつのまにか、隣に、穂乃が立っていた。

　この子は、いつも、こうだ。気づくと、そこにいる。

「三人だ」

　俺は、ぽつりと言った。「二十人を、生かした。……三人を、死なせた」

「二十人を、生かした」

　穂乃が、静かに言い直した。「おれの知る大人なら、そう数える。二十人生かして、三人で済んだ。上出来だ、とな。──祝いの酒でも、飲むだろうよ」

　俺は、答えなかった。

「なのに、おまえは、こんな丘の上で、三人のほうを数えてる」

　穂乃は、峠から目を離して、俺を見上げた。

「透。それは、上に立つ者には、向かない数え方だ」

　子供が、上に立つ者、と言う。まるで、自分がそちら側の人間であるかのような口ぶりだった。

「向かないが……」

　穂乃は、また峠のほうへ、目を戻した。

「おれは、そういう数え方をするやつは嫌いではない」

　それきり、穂乃は、何も言わなかった。

　しばらくして、いつものように、ふらりと丘を下りていった。

　俺は、一人、残った。

　眼下では、里が、細い煙を、幾筋も上げていた。生き延びた者たちの、煮炊きの煙だった。