夫に書類の上で「病死」させられた奥様は、故人の身軽さで生き直します ～縁談も無心も呼び出しも、あいにく死んでおりますので～

16. 先の奥様の私物

　秋は、帳面から来た。

　仕入れの欄から百合が減り、竜胆(りんどう)と白菊が増える。朝の切り水は指に冷たくなり、市場の呼び声は、心なしか澄んで通る。故人の予定帳も衣替えである――と書けば風流だけれど、実のところは仕入れ替えで帳場仕事が倍になっただけである。

　ロザリンデ嬢が来たのは、そんな午後である。

　例の文のとおりの、思い詰めた顔である。私は帳場を小僧に任せ、市場の裏の樽の応接間へ席を移した。夏に較べて、木陰の風はもう外套の襟を立てたくなる冷たさである。彼女は膝の上で手を重ね、前置きもそこそこに切り出した。

「妙なことに、気づいてしまったんです」

「伺いますわ」

「お屋敷に――先の奥様のお品が、一つもないんです」

　婚礼支度の打ち合わせで、屋敷へ上がる機会が増えたのだという。

「お部屋を拝見しても、絵姿の一枚もなくて。女中の方々に伺っても、どなたも先の奥様にお会いしたことがないんです。四年もお住まいだったのに、変でしょう？　……以前、お墓の場所をお聞きして、家令の方が黙ってしまわれた話は、いたしましたわよね？　あのときは、わたしの気の回しすぎかと思ったんですけれど。いまは、違うと思っています」

　最初に会った日の、あの小さな引っかかりが、婚礼支度の実見で確信に変わったのである。十九の勘は、疑いを寝かせて育てる勘である。

　私物なら、ある。象牙の櫛が一つ、肩掛けが二枚、祈祷書が一冊。目録一枚ぶん。あの家が四年で私に許した「暮らし」の全部である。屋敷にないのは別邸ごと閉じられたからで、絵姿がないのは、描かせようと思いつく者が、誰もいなかったからである。

　変でしょう、とお嬢さんは言う。ええ、変ですとも。その変に気づく目が、十九でもう開いている。

「お墓の場所くらい、お教えすればよろしいのにねえ。北の丘ですわ」

　私は帳場の紙に、坂道と糸杉の目印を書いて渡した。それから、少し考えて、付け足す。

「お嬢さん。お式の前に、一度だけ、墓前へお参りなさいませ」

「え？」

「ご一緒の皆様のお顔を、ようくご覧なさいませ。……先の奥様がどんな方だったかは、お屋敷の言葉より、お墓の前のお顔のほうが、よほど正直に教えてくれますわ」

　　　　　　　◇

　墓参の首尾が知れたのは、五日ののちである。

　夕暮れの帳場に戻ってきたロザリンデ嬢は、顔色をなくしていた。樽の椅子に座るなり、絞り出すように言う。

「……ご覧なさいませって仰った意味が、分かりました」

　同行は、婚約者どのと家令。伯爵は墓の手前から歩みが遅くなり、墓前では目も上げず、ロザリンデ嬢が供花に手を伸ばしたら――「触るな」と、悲鳴のような声で仰ったそうである。

「それからは、ずっと震えておいでで。お参りというより、あれは……こわがって、おいででした。ご自分の、奥様のお墓を」

　十九の目は、正確である。

「わたし、初めて、あの方が知らない人に見えました」

　さて、ここからである。

　言える札と言えない札を、胸の中で並べ直す。全部は、言えない。わたしが誰かは、言えない――あれは、いつかわたし自身の口で切るべき札である。けれど何も知らせず「調べなさい」とだけ言うのは、目隠しのまま歩かせるのと同じである。

　私は声を落とした。

「お嬢さん。ひとつだけ、お話しいたしますわ。……先の奥様のご逝去には、糺(ただ)されていない疑いがございますの」

　ロザリンデ嬢の息が、止まった。

「教会の文書庫に、封のまま眠っている申告がございます。中身は申し上げられません。ただ、いま騒げば、封は開かぬまま、あなたの縁談だけが醜聞(しゅうぶん)になりますわ。ですから、騒がないこと。それから、これだけは覚えておいてくださいまし。――破談は、いつでもできますの。違約の盾は、子爵様が立てますわ」

　嫁ぐも、退くも、調べるも、やめるも。札は全部、あなたの手の中にある。そう並べて見せると、お嬢さんは長いこと黙って、膝の上の手を握ったり開いたりしていた。それから、顔を上げる。

「……調べは、続けますわ。嫁ぐかどうかは、全部知ってから決めます」

「結構ですわ」

　四年前の食卓で、誰かがこうして札を並べてくれていたら――詮ない仮定である。詮ないから、いま、私が並べるのである。

　　　　　　　◇

　夜、山査子の家の台所は、書類の匂いになった。

　バルドゥイン子爵、ヴィーデマン商会からの帰りである。基金の目付として、伯爵家の負債を――商人に通じる数字の言葉で――父君へ正式に伝えてきたという。

「手応えは？」

「半分です。『爵位に借金はつきもの』と笑っておられました。ただ帰り際に一言、『数字は持ち帰って、算盤に掛けます』と」

「商人の半信半疑は、上等ですわね」

「ええ。あの家の算盤なら、悪いようには弾きません」

　それから彼は、鞄から油紙の包みを出した。開くと、書付が一枚。

『棺の検分記録　写し』

　葬儀の前夜、人夫二人の立会で棺を検めた記録である。砂嚢(さのう)と石灰の目方まで、几帳面な字で並んでいる。原本は教会の文書庫に、封のまま。

「お見せするのは、初めてでした」

　彼は書付を、卓のこちら側へ静かに押した。

「封を開ければ、糺しが始まります。開けなければ、このままです。……開けるも開けないも、あなたが決めることです」

　紙一枚が、妙に重い。四年の間、私の暮らしはいつも、誰かの決めた紙の上にあった。嫁ぐ紙も、死ぬ紙も。その私の膝の上に、この人は、決める側の紙を置くのである。今日、私がロザリンデ嬢の手に札を並べたのと、同じ手つきで。

「……重うございますのね、紙って」

「ええ。ですから、お預けするだけです。急かしません」

　書付を油紙へ戻す彼の手元で、葬儀の帳面が開いていた。差配役の字で、費えが一行ずつ並んでいる。棺、花、聖歌隊――なんの気なしに目で追って、指が止まった。

『弔慰(ちょうい)　金貨十枚　モーザー先生』

「……子爵様。お医者様に弔慰を包むご葬儀って、ございますの？」

　彼の目の色が、変わった。