夫に書類の上で「病死」させられた奥様は、故人の身軽さで生き直します ～縁談も無心も呼び出しも、あいにく死んでおりますので～

2. 故人の身の振り方

　葬儀の翌朝、私は公証人事務所の固い椅子に座っていた。

　インクと古い紙の匂いのする部屋である。ヴェンツェル老公証人が、封蝋つきの書類を三つ、卓に並べる。隣にはバルドゥイン子爵。昨日の今日だというのに身なりは折り目正しく、ただ目の下にうっすら隈がある。

「まず、これを」

　一つ目は、受理の印のある書付(かきつけ)の控えである。

「今朝、大聖堂の審問局へ申告をして参りました。棺を検めた記録の原本と、死亡診断書の認証写し――ひと包みに封をして、教会の文書庫へ納めてあります」

「まあ。手回しのよろしいこと」

「審問局のアンゼルム師は、〈保護の留保〉を宣してくださいました。糺(ただ)すのは、あなたご自身が申し立て、証しが揃ったとき。それまで封は開かず、教会は騒がず――あなたの今の名も、保護のうちとして黙認される、ということです」

　つまり、と彼は生真面目に言い直した。

「あなたは今日から、教会公認の故人です」

「公認」

「非公式の、公認です」

　妙な男である。冗談の顔をしていないのに、言うことだけが冗談なのだ。

　二つ目は、私の夫だった人へ送る通告状の控えである。わたしか、夫人のご縁者に何かあれば、封は開かれる。ご縁者には、ヴェラ嬢が含まれる。そう、はっきり書いてある。文書庫の封と同じ中身の認証写しが、もうひと封――〈副封〉として、ヴェンツェル先生の手元に残る。「何かあった」かどうかを見極めて、審問局へ開封を求めるのも先生の役目だそうだ。老公証人は眼鏡の奥で、静かにうなずいた。

「これで、あの家はあなたに手を出せません。告発もできません。妻は生きていると言えば、死亡届が偽りだと白状することになりますから」

　バルドゥイン子爵様はニヤリと笑う。

「あの黒枠の触れ――やはり、家令どのの名簿仕事でしたのね？」

「でしょうね。……従兄の身辺は、ああいう雑さでできています」

「宙吊りですのね。お気の毒に」

「三つ目が、これです」

　身元保証状。子爵バルドゥインの名で、「亡き伯爵夫人の遠縁・ヴェラ」の身元を保証する、とある。平民の勤めと借家に要るのは、血統書ではなく保証人なのだそうだ。血統書より、よほど頼りになる紙である。

　次に読み上げられたのは、祖母の遺言状だった。

『王都の家は、わが娘の娘ヴェロニカに。ヴェロニカ亡きときは、ヴェロニカの子に。それ以外の何人にも、一枚たりとも渡さぬこと。リンデンタール伯爵家には、扉の釘一本も渡さぬこと』

　釘一本も、のところで祖母の声がした気がして、私は少し笑ってしまった。会ったのは数えるほど、文のやり取りばかりの祖母である。おばあさま。お孫さんは、釘どころか名前ごと取られましたのよ。

　受取人は死んだことになっているから、家は名乗り出まで凍結。執行人はバルドゥイン子爵――二年前、祖母がじきじきに指名したのだという。

「理由を伺っても？」

「『夫家で唯一、帳面の綺麗な子だから』と」

「おばあさまらしいこと」

　凍った家には、管理人を置ける。かくして「遠縁のヴェラ」は、亡き大奥様の家――生垣に山査子(さんざし)の茂る、王都の外れの小さな家――の管理人に収まった。勤め先も彼の口利きで話が進んでいる。花市の帳場が、達筆と算盤の立つ者を探しているそうだ。

　　　　　　　◇

　リンデンタール伯爵邸。朝の書斎で、ダンクマールは封書を三度読み返した。公証人の印。従弟の署名。「ご縁者に何かあれば」の一行が、目に貼りついて剥がれない。誰にも言えず、誰にも聞けず、破ることもできず、彼はただ封書を抽斗(ひきだし)の奥へ押し込む。抽斗は、嫌な音を立てて閉まった。昼、母が短く問う。「あの、遠縁の女は誰です」。答えの持ち合わせはない。ないことを、母だけは察している顔だった。

　　　　　　　◇

　夕方、山査子の家の小さな台所で、二人ぶんの茶を淹れる。

　四年ぶりに触る、火の入った竈(かまど)である。湯の沸く音、茶葉のほどける匂い。誰かのために茶を淹れるのも、思えば四年ぶりである。別邸の茶は、いつも一人ぶんで、いつの間にか淹れること自体をやめていた。

　取り決めはあらかた済んで、彼が帰り支度をする。その前に、私は手帳を開いた。嫁いだ年に買って、四年、ほとんど白いままの手帳である。書き込んであるのは昨日の葬儀と、月命日。つまり、弔いの日付だけ。

「予定帳ですか？」

「ええ。故人の予定帳ですの。……見事に、お弔いばかり」

　彼はそれを覗き込み、何か言いかけて、やめた。代わりに、別のことを聞いてくる。

「――ひとつだけ。なぜ、お戻りにならないのです？　糺せば、あなたは奥方の座に戻れる。それが、その……普通の道では」

「まっぴらですわ」

　食い気味に答えてしまった。彼が目を丸くする。

「戻れば、わたくしはまた『伯爵夫人』ですもの。あの別邸か、よくて王都の座敷牢ですわ。――死んだ女は、身軽ですのよ、子爵様。義理もない、呼び出しもない、縁談もない。こんなに具合のいい身の上を、なぜ手放さねばなりませんの？」

「……なるほど」

　彼は生真面目にうなずき、帽子を取って、一礼した。

「では、良き故人生活を」

　やはり、冗談の顔をせずに言うのである。

　戸口を閉めて、湯呑みを二つ洗った。二つ、というところで手が止まる。この家の流しで洗い物が二つ並ぶのは、今日が初めてなのだった。

　――翌朝。山査子の家の窓に、市場の呼び声が届いた。荷車の車輪と、競りの手打ちと、水の匂い。四年ぶんの静けさを、まとめて破りに来るような音である。花市の、初出勤の朝である。

　その帳場に最初に舞い込む注文が、よりにもよって、わたくしのお墓の花だとは――このときはまだ、知らない。