夫に書類の上で「病死」させられた奥様は、故人の身軽さで生き直します ～縁談も無心も呼び出しも、あいにく死んでおりますので～ 作：kuratn
一年前、私はこの席で、自分のお葬式に参列した。
今日は同じ席で、自分の一周忌に参列している。進歩がないようだけれど、これでなかなか、大きな進歩である。何しろ今日は、帰りに、このヴェールが要らない。
大聖堂は、去年より賑やかである。
席次も、去年の再演だった。喪主の席に夫。その隣に義母。親族の列に叔父。少し離れて、ヴィーデマン商会の父娘。末席に、濃いヴェールの「亡き夫人の遠縁」。
去年と違うものは、二つ。祭壇の脇に、王室評定所の評定官エーヴァルト様の席が設えてあること。それから、このヴェールの下が、喪の黒ではなく、春色であることである。
法要は、滞りなく進んだ。倍の聖歌隊が、倍の声で、故人の安らかな眠りを歌い上げる。ご心配なく。当の故人は、昨夜もぐっすり眠っております。
歌が終わり、香の煙が細くなる。
――そのときである。
祭壇の前に、老審問官アンゼルム師が立った。四角四面の顔が、満座をゆっくりと見渡す。
「ご参列の方々に、当局より申し上げる。本日、教会は、この葬礼について糺すべきことがございます」
大聖堂が、水を打ったようになる。
最初の宣は、静かだった。一年前、当局は本葬礼につき非公開の申告を受理し、〈保護の留保〉を宣したこと。本件が今日まで秘されてきたのは、当局の受理せるところであること。申告者の名は、バルドゥイン子爵――ざわめきが走る中、師は続けて、一枚の書状を読み上げた。
「申告者バルドゥイン子爵は、本日に先立ち、リンデンタール伯爵位の継承権を放棄する旨、当局と評定所とに届け出ておる。……本件の糺しにより、申告者が利を得ることは、ない」
どよめきの矛先が、迷子になった。従弟が従兄を追い落とすのだろうという分かりやすい筋書きが、いま最初に潰されたのである。手回しのいいことである。誰の手回しかは、聞くまでもない。
そして師は、文書庫の封を、満座の前で開いた。
封蝋の割れる音が、高い天井に、ぱきりと響く。ヴェンツェル先生が進み出て、手元の副封と一枚ずつ引き合わせていく。
「棺の検分記録。埋葬前夜、人夫二名の立会のもと検めたるところ、棺の中身は――砂嚢と、石灰」
満座が、揺れた。
「死亡診断書の認証写し。署名はモーザー医師。……医師モーザー、前へ」
医者は青い顔で、しかしまっすぐに歩み出て、宣誓した。診ていないこと。署名の日、王都の競馬場にいたこと。署名の代価は金貨十枚、名目は「弔慰」――周旋屋の帳面の写しが、支払いの日付ごと読み上げられて、金の筋を裏書きする。
次は家令である。ヴィンフリートは震える声で、届書の整えも、触れの発送も、指図のままにしたことを認めた。保身の男は、保身の順に転ぶ。転んだ先が証言台なのは、あの雑な名簿仕事への、いちばん似合いの報いである。
最後に、ズザンネが立った。
「あてらに暇が出たのは、『ご逝去』の前の日でございます。その朝まで、奥様は、お庭の花に水をやっとられました」
まっすぐな領地訛りが、高い天井へ吸われていく。日付の勘定は、誰の胸の内でも同じ答えを出す。使用人の全員に暇を出した翌る日に、人がひとり、流行病で急に死ぬものだろうか――。
夫は、立ち上がろうとして、立てなかった。
「ダンクマール伯。申し開きは？」
「わ、私は……妻は……」
妻は。その先が、続かない。生きている、と言えば偽装の白状であり、死んだ、と言えば棺の砂嚢が反証する。一年、抽斗の奥へ押し込んできた言葉の続きを、この人はとうとう、満座の前で探す羽目になったのである。
老審問官は、それ以上は追わなかった。追う代わりに、静かな声で、満座に問う。
「――では、夫人は、どこにおられるか？」
私は、立ち上がった。
末席から祭壇へ、石の床を歩く。一年前と同じ道、一年前と同じ靴音である。違うのは、歩く先に棺がないことと――祭壇の脇に、初めから、あの生真面目な人が立っていることである。打ち合わせどおりの立ち位置で、打ち合わせにない目をして、こちらを見ている。
私はヴェールの端に、指をかけた。
指先が、一度だけ震える。怖いのではない。一年ぶんの朝と晩が、いっぺんに指先へ集まってきたのである。黒枠の触れの朝。花市の音の洪水。夕立の手巾。焦げた菓子。雪の夜の、袖をつかんだ冷たい手。ぜんぶ、この布一枚の下で拾ってきたものである。
持ち上げる。布一枚は、羽根のように軽い。一年着ていたにしては、あっけないくらいの軽さである。
春色の肩から、ヴェールが滑り落ちた。
「――あいにく」
満座の息を、ひとつ吸う。
「生きておりますの」
大聖堂が、割れた。どよめきと、悲鳴と、椅子の倒れる音。義母の顔から色が消え、ロザリンデ嬢の目が見開かれ、叔父はなぜか十字を切っている。生きている女に十字は要らないのだけれど、あの方の中では、私はまだ半分幽霊らしい。
「静粛に。――では、糺しを始めます」