負けヒロインが多すぎる！ IF ―156の負け 作：nelldrip
書けない理由は、たぶん外にはない。
七月、梅雨の京都。京都に向かう、2つの思い。
本屋と、豆腐と、丸窓。
最後まで、描かれない想いの到達点。
豊橋に戻ってから、三日が経った。
放課後の部室。窓の外では野球部が声を上げている。カレンダーはとっくに五月の後半を指していて、期末試験の影がじわじわと近づいてくる季節だ。
彼女は、今日もPCに向かっていた。
向かっては、いるのだが。
「…………」
キーボードを打つ音が、しない。
俺が文庫本のページを捲っていると、視界の隅で、彼女がぼんやりと窓の外を見ているのに気づく。
十秒。二十秒。一分。
打鍵音は、相変わらず、しない。
「……お前」
「……っ！ ……な、なな、なに！？……び、びっくりした……。……し、死ぬかと……」
「大げさだな。……手、止まってるぞ」
「……と、止まってない。……こ、これは……思索中……だ」
彼女は、慌てて画面に目を戻したが、カーソルは一文字も動いていなかった。
こういうことが、三日続いている。
翌日も、同じだった。
今度は本すら広げずに。
俺は彼女を観察することにした。
彼女は原稿用紙とPCを交互に眺め、ペンを持ち上げ、置き、また持ち上げ、を繰り返して。ネタ帳を開いても、一ページ目でぼんやりして止まる。
「……書けないのか？」
「……か、書けてる！ ……た、ただ……こ、構成を……練ってるだけ……」
「三日で一文字も増えてないだろ」
「……っ、な、なんで……知って……」
彼女は、投稿サイトの管理画面を確認した俺の手元を見て、かみつくような目をした。が、すぐに力が抜けて、椅子の背もたれに深く沈み込んで、バツが悪そうに言った。
「………な、なんか……か、書けない。……こ、言葉が……出てこない……というか……き、来たと思ったら……あ、ありきたりで……」
珍しいことである。
彼女が「書けない」と口にするのは、俺の知る限り、片手で数えるほどしかない。
「……どういうシーンで詰まってるんだ？」
「……う、うるさい。……聞くな」
「部長として聞いてる」
「……う、うぐ……ま、まぁ……いい……。その…す、好きな相手が……自分のことわかってくれてるかどうか……分からないシーン。……も、もどかしくて……言葉にならない、みたいなとこが、どうしても……」
彼女は、PCの画面をぱっと閉じた。見せたくないようである。
「……そ、そういうの……て、手に取るようにわかるはず……なのに。……な、なんか……ぜ、全部……う、嘘みたいになる…」
俺は少しの間、黙っていた。
「……なら取材、だな」
「……え？」
「手に取るように分かるのに言葉にならないなら、まだ体験が足りないんだ。お前が書けなくなるのは、だいたいそういう時だろ」
彼女が、俺をじっと見た。
怒っているような、それでいて何かを確かめているような目。
「………お、お前……なにが言いたい、んだ……」
「別に。……ただ、手が止まってる時は、たいてい、答えが外じゃなくて内側にある時だから。……気づいてないだけで」
「……っ……な、なにそれ。へ、変なこと言うな……バ、バカっ……」
彼女は顔をそらして、ネタ帳を膝の上に引き寄せた。
開かない。ただ、表紙を撫でるように指先を置いている。
そのネタ帳には、祇王寺の苔庭の前で書いたものが挟まっているはずだった。
帰ったら読ませてくれる。
そう約束したまま、俺はまだそれを受け取っていない。
彼女も、渡していない。
「……な、なぁ」
「ん」
「……いや、その……。……な、なんでも……ない……」
また、それだ。
京都の帰り道でも、同じことが何度かあった。言いかけて、飲み込む。
俺は文庫本を閉じた。
「……今日、帰り、少し遠回りしないか。川沿いの道。……まあ、原稿のことは、一旦置いといて」
彼女が、ゆっくりこちらを向いた。
「……な、なんで……そ、それを……い、今……」
「部長として、部員の調子を整えるのも仕事だよ」
「……ふ、ふん。……よ、よく、はたらく、ぶ、部長……だな……」
彼女は、また視線を逸らした。
窓の外。野球部の掛け声。沈みかけた五月の日差しが、彼女の横顔を照らして。
「……わ、わかった……よ。……ちょっと、だけな……」
PCをシャットダウンする音がして、彼女がカバンに荷物を詰め始めた。
ネタ帳も、一緒に。
他の二人は、今日、補講と部活。
部室を出たのは二人だけだった。
---
川沿いの道は、夕方になると人が少なくなる。
部室を出て、そのまま並んで歩いていたが、特に言葉はなかった。
彼女は俺の半歩後ろ、相変わらずの位置で、カバンの肩紐を両手で掴んで。
水面が、傾いた日差しを受けてきらきらしていた。
「……お前」
「……っ、な、なに。……い、いきなり……」
びくっと肩を跳ね上げて、彼女が足を止めた。構えるような目で、俺を見る。
「京都の二日目さ」
「なんか、どこか恨めしそうだなって思ってたんだよ。祇王寺でも、帰り道でも。……何で？」
沈黙。
彼女の表情が、ゆっくりと変化した。
構えていた目が、泳いで、また戻って、今度は足元に落ちた。
「……」
何かが、唇のところまで来て、止まっている。
それが分かった。分かったから。
急かさなかった。川の音だけが、しばらく続いて。
「……じ、自分で……考えろ」
彼女が、そっぽを向いた。
「バ、バカ…っ」
それだけ。
ふたたび歩き始める。俺の半歩後ろ、いつもの位置で。
さっきより少しだけ、歩幅が速い気がした。
俺は特に追い打ちをかけなかった。
ただ、川沿いの道を、また並んで歩き続けた。
少しして、彼女が独り言のような声を出した。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……た、楽しかった……よ。……に、二日目。……ち、ちゃんと」
「そうか」
「……そ、それだけ……だ。……き、聞いてないのに……い、言ってやった……んだからな。……か、感謝しろ……バカ……」
「ありがとう」
「……っ、な、なんで……素直にお礼……言うんだ……へ、変なやつ……」
彼女が、マフラーに顔を半分埋めた。
五月にマフラーをしているのは彼女くらいのものだが、今はそれが丁度良く思えた。
川は、相変わらず緩やかに流れている。
「自分で考えろ」が答えなのか、それとも答えを保留しただけなのか。
俺にはまだ分からない。
ただ、恨めしそうだった理由の輪郭くらいは、何となく見えている気がした。
見えているけれど、今は、確かめない方がいい。
「……ぶ、部長。……か、帰ったら……。……ほ、本当に……あ、あのノート……よ、読む……か？」
「読むよ」
「……よ、読んでも、ぜったい……た、大したことないから……。……き、期待すんなよ……」
「期待してないよ」
「……っ、な、なによそれ！ き、期待しろよ！バ、カ！」
「いや、どっちだよ」
彼女が、口を噤んだ。
それから、小さく、本当に小さく、笑った気がした。
夕方の川沿い。
二人の影が、水面に細長く伸びていた。
---
一ヶ月後。
六月の、雨が多い季節。
夕食後のリビングで、テレビを見ていた時だった。
電話が鳴って、父親が取る。
「お、和彦——」と俺に向けて受話器を差し出してきた。
「叔父さんから。京都、ついてくかって」
「……え？」
父親は興味なさそうにチャンネルを変えながら、もう一度繰り返した。
「よう、元気か」
「……叔父さん、どういうこと？」
「どういうことも何も、文字通りだ。今度うちの会社の若いのを二、三人連れて京都行くんだがな。まあ半分仕事、半分遊びってやつだ。お前、最近京都ちょくちょく行っとるだろ。なんなら一緒に来るか。四人くらいなら席あるぞ」
「……ちょくちょくって、まだ二回だよ」
「十分だ。二回行けばもう京都通だ。どうする？」
俺は少し考えた。
六月の京都。梅雨の雨が石畳を濡らす季節。しかも叔父さんの会社の若い人たちと、である。
「……一人で行くの？」
「一人でもいいし、誰か連れてきてもいいぞ。まあ、あんまりワイワイするつもりはないんだが」
「……いつ？」
「来月の頭あたり。日帰りだ」
また京都か、と思った。
と同時に、祇王寺の苔庭を思い出して。
それから、帰り道の川沿いで「自分で考えろ」そう言ってそっぽを向いた彼女を。
「……少し考えてもいいか」
「もちろん。急かさんよ。まあ、来るなら来い、くらいの話だ。一人でふらっと来てもいいし、誰か連れてきてもいい。……ただまあ」
叔父さんが、少し間を置いた。
「梅雨の京都はいいぞ。雨に濡れた寺なんか、文句なしだ。……文芸部の部長なら、そのくらい知っておいた方がいいだろ」
「……また、そういうことを言う」
「じゃあな。返事は来週でいいから」
通話が切れた。
リビングに戻ると、父親がチャンネルを変え続けていた。
「どうする？」
「……まだ分からない」
「そうか」
それだけの会話で、父親はテレビに戻った。
俺は自分の部屋に上がって、机に肘をついた。
梅雨の京都。
叔父さんの会社の人たち。席は四人分ある。
一人で行く、という選択肢が一番単純だ。
誰かを誘う、となると——
脳裏に浮かびかけた顔を、一度頭を振って散らした。
「……まぁ、行くかどうかから、だよな」
独り言が、梅雨前の湿った空気に溶けた。
---
翌日の放課後。
部室に入ると、二人が揃っていた。
一人はタオルで首を拭きながら「あ、部長」と振り向いて。
もう一人はすでに購買のパンを開封している。
彼女の席は、まだ空だ。
「来月の頭、叔父さんと京都行くんだけど。席が余ってるから、誰か来ないかって話で」
「京都！」
タオルを放り投げ、こちらをみる。目が光ったが、すぐに曇った。
「……来月の頭って、いつ？」
「七月の最初の土曜」
「あー」
そういって、天を仰いだ。
「ダメだ。大会と被ってる。……惜しいーめちゃくちゃ惜しい。嵯峨野もう一回行きたかったのに」
「それは残念」
「本当に残念。部長、次があったら絶対声かけてよ」
「分かった」
いたく残念そうに、それでも切り替えの早さで「まあ、大会頑張る」とタオルを畳んだ。
「おまえは？」
「私？」
もう一人が、パンから顔を上げた。
日付を指折り数えて、少し考えて。
「……ごめん、その週末、家の都合があって。抜けられないんだよね」
「そうなの」
「本当残念だよ。梅雨の京都、なんか風情あって良さそうなのに。叔父さん予定変えられないの？」
「いや、少しは遠慮ってものを…ていうか無茶言うなよ」
少しだけ惜しそうな顔をして、またパンに戻った。
「……まあ、部長が行くなら、それはそれで」
「それはそれで？」
「……なんでもない」
意味深なことを言って。
「……まぁ、そっちの方が、都合いい場合もあるんじゃない？」
「何が？」
「なんでもない」
全く教えてくれる気がないらしい。
---
部室に、静かな時間が戻る。
俺は窓の外を見た。曇り空。梅雨の入り口みたいな、重たい雲が低く垂れていた。
廊下から、遠慮がちな足音がして——扉が、静かに開いた。
「……あ、ぶ、部長。……も、もう……きてたんだ……」
彼女が、カバンを抱えて部室に入ってきた。
「……ちょっといいか」
「……な、なに。……ひ、人を呼び止めるな……びっくりする……」
彼女はいつも通り椅子を引いて座りかけていたが、俺の声のトーンが少し違ったのを感じ取ったのか、カバンを膝に乗せたまま、こちらを向いた。
「来月の頭、叔父さんと京都行くんだけど。席が余ってるから——」
「……きょ、京都…また？」
彼女の目が、微妙に揺れた。
「うん。梅雨の時期だけど。あいつらに声かけたんだけど、二人とも都合合わないって」
「……ふ、ふたりとも？」
「そう。一人は大会、もう一人は家の用事」
彼女が、ゆっくりと状況を整理するように、少しの間黙った。
そして。
「……ふ、ふたりっ？！」
「うん」
「……お、お前と……ふ、ふたり？！」
「叔父さんの会社の人も来るから、厳密には五人だけど」
「……し、知らない人と……ふ、ふたり……い、いや、ご、ごにんっ？！」
「そう」
彼女は、カバンを抱える腕にぎゅっと力を込めた。
耳が、じわじわと赤くなっていく。
「……な、なんで……わ、私に……き、聞くんだよ……」
「他にいないから」
「……そ、それだけ？」
「……お前、梅雨の京都、好きそうだし」
沈黙。
彼女は俯いて、カバンの肩紐を指でなぞり始めた。
考えているのか、逃げ場を探しているのか、あるいはその両方か。
「……ぶ、部長。……お、お前……。……ま、また……」
「また、なに？」
「……な、なんでも……ない」
また、その言葉だ。
少しの沈黙の後。
彼女が、小さく声を出した。
「……で、でも……い、行こう……かな」
俺は少し驚いた。もう少し時間がかかると思っていたから。
「……ま、前に……ま、回れなかったところ……。……い、行ってみたい……かも……」
「前に？」
「……き、聞くな……。……そ、そういうところ……ある。……ぶ、部長が……し、知らなくていい」
彼女は俯いたまま、それでもカバンを持ち直した。
行く、という意思表示だった。
「……べ、別に……た、楽しみとかじゃないから。……ぶ、文藝の……し、資料収集」
「分かってる」
「……ふ、ふん。……ま、また……帰りは、き、電車……か？」
「いや、往復とも車」
「……そ、そう……か……」
彼女が、またうっすら耳を赤くしながら、PCを開いた。
それ以上は何も言わなかった。
けれど、さっきまでの「上の空」が、どこかへ消えていた。
指先が、久しぶりにキーボードの上で動き始めている。
そこで。
「へぇ」
後ろから声がした。
本のページを捲る音が、いつの間にか止まっていた。
本を膝に置いたまま、こちらをじっと見ている。品定めするような、それでいてどこか楽しそうな目で。
俺と、彼女を、交互に。
「……な、なに」
むこうが気づいて、即座に牽制した。
「……別に」
ふっと視線を本に戻して。
「……ただ、へぇ、って思っただけ」
「……な、なにが『へぇ』なんだよ」
「なんでもない」
ページが、また捲られた。
部室に、打鍵音が戻ってくる。
窓の外の曇り空が、少しだけ明るくなった気がした。
---
七月の最初の土曜日。
朝の八時過ぎ。
玄関の外でクラクションが一回鳴った。
カーテン越しに覗くと、少し前のモデルのアルファードが、うちの前に静かに停まっていた。シルバーのボディが、曇り空を反射している。梅雨明け前の、蒸した朝だ。
「……あいかわらず、でかいな」
カバンを担いで玄関を出ると、運転席の窓が開いた。
「よう、ぴったりだな」
叔父さんだ。サングラスをかけて、いかにも「遊びに行く気満々」という顔をしている。
助手席には、三十代くらいの男性が二人。振り返って会釈してくれた。叔父さんの会社の若い人、というのはこの二人らしい。
「こっちは田中と木村。どっちも俺の会社の後輩だ。コイツは甥っ子で、高校生だ」
「よろしくお願いします」
「よろしくねー」
二人とも、感じのいい人たちだった。
俺は後部座席に乗り込んだ。
三列シートの二列目。広い。
「……もう一人、友達も乗せていくから」
「ああ、聞いてるよ。前もいた文芸部の子だろ」
叔父さんがニヤッとした気配が、バックミラー越しに伝わってきた。
「……部員です」
「同じだ同じ」
---
「よし、行くか」
そういうと、静かに走り出した。
彼女の家は、うちから自転車で十分ほどの住宅街にある。
一度だけ、ぶっ倒れたあいつを届けに行ったことがあるから、場所は分かっていた。
「……その子、京都気に入ったのか？」
「……どうだろ。まあ、そんなに人混みは得意じゃないけど、結構好きだと思います」
「なら梅雨の平日外れた時期はちょうどいい。観光客が少ないから」
「そうですね」
「おい」
「なに」
「今日は俺たちのことは気にするな。田中も木村も、勝手に動くから。お前はお前のペースで回ればいい」
「……叔父さん、一応同行者ですよね」
「帰りは拾ってやるから心配するな」
全力で笑い飛ばされた。
アルファードが、住宅街の細い道を曲がる。
見覚えのある、落ち着いた通り。
「……あ、あそこです」
叔父さんがウィンカーを出して、速度を落とした。
彼女の家の前。
玄関のドアが、ちょうど開いたところだった。
玄関の前。カバンを両手で持って、少しだけ背筋を伸ばして。
いつもの制服ではない。当たり前だけど。
紺のワンピースに、薄手のカーディガン。足元はローファー。
髪は、いつもより、少し丁寧にまとめてあって。
気のせいか、いつもより洒落ている気がした。
「……お、おはよう……ござい、ます」
彼女が一瞬固まった。
車のサイズに驚いたのか、見知らぬ大人二人に驚いたのか、おそらく両方だ。
「……ひ、ひぇ……。お、大きい……。こ、これ、バス……？」
「バスじゃないよ」
後部座席のドアを開けてやると、彼女はおっかなびっくり乗り込んできた。
シートに座って、車内の広さを確かめるように、きょろきょろと首を動かす。
「……す、すごい……。お、お金持ち……？」
「会社の車だ」
「……か、会社……」
「よう、嬢ちゃん。前以来だな！」
バックミラー越しに、叔父さんが人懐っこい笑顔を向けた。
彼女は「ひ、ひぃ……よ、よろしく……おねがい……します……」と、消え入りそうな声で返した。
田中さんと木村さんも振り返って会釈してくれると、彼女は直角に頭を下げた。
「……お、大人……ばかりだ……」
「まあ、そうだな」
「……わ、私、ど、どうすれば……」
「普通にしてれば大丈夫」
「……ふ、普通が……い、一番……むずかしい……」
それは、確かにそうかもしれない。
叔父さんがアクセルを踏んで、アルファードが静かに動き出した。
「着くのは十時半頃かな。十七時に京都で拾ってやるから、その間は好きにしていいぞ。田中と木村も勝手に動くし、俺も俺で用があるから。二人で回ってこい」
「……あ、ありがとうございます」
「がはは、礼はいらん。」
高速に乗ると、車内が静かになった。
田中さんと木村さんは前で小声で話している。叔父さんは鼻歌を歌っている。
彼女は、窓の外を見ていた。
流れていく景色を、静かに目で追っている。
「……今日、行きたいところ、決めてきたか」
「……う、うん。……ち、ちょっと……だけ……」
「どこ？」
「……い、言わない。……い、行ってから……わ、わかる……」
「そうか」
「……ぶ、部長」
「ん」
「……き、今日……よ、よろしく……」
窓の外を見たまま、彼女が言った。
耳が、少し赤かった。
「ああ、よろしく」
アルファードは、梅雨曇りの空の下を、西へと走った。
---
高速を走りながら、俺はスマートフォンを取り出した。
「一応こっちも考えてきたんだけど」
「……な、なに……？」
「祐斎亭、って知ってるか」
彼女が、窓から視線を戻した。
「……ゆ、祐斎……亭……？」
「嵐山の、大堰川沿いにある。……川端康成がかつて山の音を書いて、今は染色作家の奥田祐斎の——」
「……あ、あそこ……。……み、見たことある……写真で……。……お、大堰川が……ま、丸い窓に……う、映り込んで……。……ひ、光が……」
「うん。あの丸窓の景色な。梅雨の時期、水量が増えるから、今の季節が一番いいって叔父さんに聞いて」
彼女は、少しの間黙った。
何かを確かめるように、自分の鞄を膝の上で握り直している。
「……よ、予約……いるやつ……じゃ……ないの……あそこ……」
「取った」
「……と、取ったの？」
「うん。梅雨の時期は混まないけど、一応」
また沈黙。
「……お、お前……。……ま、また……て、手慣れた……こと……してる……」
「叔父さんに教わっただけだよ」
「……その叔父さんって……」
彼女が、バックミラーの方をちらりと見た。
鼻歌を歌っている叔父さんが、タイミング良くこちらに気づいてニヤッとした。
彼女は即座に視線を膝に落とした。
「……な、なんか……い、色々……わかった気がする」
「何が」
「……な、なんでも……ない」
それきり、彼女は窓の外に戻った。
でも、さっきとは少し違う顔をしていた。
怒っているわけでも、緊張しているわけでもない。
「……祐斎亭……か……」
窓ガラスに向かって、小さく呟く。
「……い、行く。……ぶ、部長の……割にはいいセンス、してる」
「ありがとう」
「……か、勘違いすんな……バカ」
アルファードは、静かに西へ走り続けた。
---
京都駅のロータリーで、アルファードが停まった。
彼女が先に降りて、伸びをしながら駅舎を見上げている。俺が降りようとすると、叔父さんが運転席の窓を開けた。
「おい」
小声だ。彼女には聞こえないトーン。
「……なに」
「祐斎亭か。やるじゃないか」
叔父さんが、低く笑った。
「まあ、俺の好みからしたらちょっと地味だがな。俺なら松籟庵から渡月橋で夕陽を——」
「いや、趣旨が違うから」
「分かってる分かってる。あの子、文藝の子だろ。なら祐斎亭は正解だ。光と水と、古い建物。文句なしだ」
叔父さんが、少し真面目な顔になった。
「よーし、今日は決めてこいよ」
「……何を」
「とぼけるな」
そう言って、叔父さんが何かをさっと差し出してきた。
封筒だった。
「……え」
「開けてみろ」
薄い封筒の中に、諭吉が二枚、入っていた。
「……い、いや、これは貰えないですよ」
「受け取れ」
「でも——」
「甥っ子の勝負時というなら、叔父として応援してやろうってもんよ。がはは」
「……勝負とか、そういうんじゃ——」
「いいってことよ！俺に任せとけ！」
叔父さんが、サングラスを少し下げてこちらを見た。
「嵐山行くなら、この間話した松籟庵に連れて行け。昼のコースなら意外と高くない。あそこの縁側で大堰川を見ながら豆腐懐石を食って、それから祐斎亭に歩いて行け。順番はそっちの方がいい」
「……なんで順番まで」
「腹が満たされてから美しいものを見るのと、空腹で見るのとでは、感動の質が違う。」
笑い飛ばしながら、叔父さんは封筒を俺のジャケットのポケットに押し込んだ。
「上手くいったら、大学入ってからバイトで返せ。利子はとらんから」
「……叔父さん」
「行け。あの子、待ってるぞ」
バックミラー越しに、彼女が駅舎の柱に寄りかかって、こちらを見ているのが見えた。
「まぁ……ありがとうございます」
「礼はいらん。ただ、お前」
叔父さんが、エンジンをかけながら最後に言った。
「あの子、お前のことちゃんと見てるぞ。お前がまだ、気づいてないだけだ」
窓が閉まった。
アルファードが、静かにロータリーを出ていく。
田中さんと木村さんが手を振っていた。
俺は封筒をポケットの奥に押し込んで、彼女の方へ歩いた。
「……な、なに話してたんだよ」
「……叔父さんに、色々教えてもらってた」
「……ふ、ふん。……ま、またあの……人生ピンク色の人に……」
「聞こえてたのか」
「……す、少しだけ……お、お前の叔父さん、全然違うタイプ……だな……お前と……」
「そうだな」
「……ふ、ふん……。……ま、まあ……い、いいけど」
彼女が、カバンを持ち直した。
「……い、行くぞ。……ぶ、部長。……案内、しろ」
梅雨曇りの京都駅。
人波の中に、二人で歩き出した。
---
「行きたいところって、どのあたり？」
バスを待ちながら聞くと、彼女はカバンから メモを取り出した。
折り畳んだ紙を、少し恥ずかしそうに広げる。
「……きょ、京都市内……し、四条のあたり……」
覗き込むと、彼女の字で地名がいくつか書き連ねてあった。
恵文社一乗寺。
誠光社。
それから——恵文社。
「……ぜ、全部……ほ、本屋……なんだけど……。……い、いいか……」
「いいよ。古本屋か？」
「……ふ、古本もあるけど……。……え、恵文社は……い、一乗寺に……あって……す、少し……北。せ、誠光社は……ご、五条………」
彼女が、地図を指でなぞりながら説明してくれる。普段の挙動不審がいくらか薄れて、「作家」の顔になっている。
「……ぜ、全部……い、一度……い、行ってみたくて……ね、ネットで調べてた……」
「調べてたのか」
「……ひ、ひぃ！ な、なんでもない！ べ、別に……た、楽しみ……とか……じゃ……」
「分かった分かった。じゃあ午前中にそっちを回って、昼は松籟庵にしよう。嵐山の方だから、午後そのまま祐斎亭に流れられる」
「……しょ、松籟庵って……」
「叔父さんに教わった店。豆腐料理。……近衛文麿の別邸だった場所だよ」
彼女の目が、ぴたりと止まった。
「……こ、近衛……文麿……」
「そう」
「……こ、近衛……。……あ、あの……昔の政治家……」
「そう言ってたな、叔父さんも」
「……ぶ、部長……。……お、お前の叔父さん……。……す、少し……み、見直した……」
彼女がメモを畳んで、カバンに戻した。
それから、独り言のように呟いた。
「……こ、近衛文麿の……べ、別邸で……と、豆腐……食べて……。……そ、それから……ゆ、祐斎亭……か……」
「うん」
「……な、なんで……そ、そんなに……手慣れ、てるんだよ……」
「叔父さんのおかげだよ」
「……」
バスが来たので、二人で乗り込み、窓際の席に並んで座る。
梅雨の京都は、しっとりと濡れていた。
石畳も、瓦屋根も、街路樹も。全部が水を含んで、いつもより色が深い。
「……きょ、京都って……梅雨の方がいい、な」
彼女が窓ガラスに少し顔を近づけて、外を見ていた。
「そうだな」
「……ぶ、部長。……ま、まず……ど、どっちから……い、行く……？」
「恵文社、一番遠いから最初にそっちから潰していこう。一乗寺まで行って、南に下りながら回れば効率いい」
「……ふ、ふん。……ぶ、部長……らしい……こと……い、言うじゃないか……」
「部長だからな」
少し自慢げに言う。
「……バ、カ……」
彼女が、窓の外に視線を戻した。
口元が、少しだけ緩んで。
バスは、梅雨の街を北へと走った。
---
恵文社一乗寺店は、外観からして普通の本屋じゃなかった。
古い民家のような佇まい。看板は控えめで、知らなければ通り過ぎてしまいそうな。
でも扉を開けた瞬間に、空気が変わった。
本の匂い、というより——編集された空間の匂い、とでも言うべきか。
棚の一冊一冊に、誰かの意志が宿っている。ジャンルで分けるのではなく、テーマで、あるいは感触で、本が並んでいる。
「旅と孤独」「光と影」「言葉の手触り」——そういう括り方。
「……す、すごい……」
彼女が、入り口で固まった。
「……ほ、本屋……なのに……。……な、なんか……ち、違う……。……ぜ、全部の本が……わ、たしに……話しかけてくる……みたいな……」
「なんか分かるかも、その感覚」
「……お、お前も……わかる、のか……？」
「なんとなく」
彼女は答えず、そのまま棚の間に吸い込まれていった。
俺は少し離れた場所で、文庫本をぱらぱらとめくりながら、彼女を視界の隅に置いていた。
彼女は、棚の前でしゃがんだり、背伸びしたり、本を取り出しては戻し、また取り出す。その繰り返し。ネタ帳は開かない。ただ、本と対話している。
三十分経った。
彼女が、文庫本を一冊と、小さな詩集を一冊、抱えて戻ってきた。
「……か、買う……」
「いいじゃないか」
「……お、お前は……」
「俺はこれ」
薄い随筆集を一冊。梅雨の京都で読むのにちょうどいいと思った。
レジで会計を済ませて、店を出る。
曇り空から、細かい雨が落ち始めていた。
「……よ、よかった……」
彼女が、本を大事そうにカバンに仕舞いながら言った。
「……きょ、京都って本屋まで違うんだな……と、豊橋とは……空気が違う……」
「文藝の都、って言うだろ」
「……ふ、ふん。……お前、がそ、そういうこと……い、言うのは珍しい……」
それから誠光社へ。三条の、これまた小さな店だった。
恵文社よりもさらに小さい。でも、棚の密度が違う。一冊一冊が、まるで厳選されたように置かれている。
ここでも彼女は黙り込んだ。
今度は、棚の前に立ったまま、ずっと動かない。
「……気に入ったか」
「……し、しずかに……して……。……い、今……き、聞いてる……」
「聞いてる？」
「……ほ、本の……こ、声……」
何も言えなかった。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……わ、わたしの、お、おすすめ……。……ど、どう……」
珍しく、感想を求めてきた。
「流石だと思った」
「……梅雨の……ほ、本屋……。……い、いいな……」
彼女が、誰にともなく呟いた。
---
四条河原町から阪急に乗った。
梅雨の昼前だ、車内はガラガラで。
窓の外に京都の街並みが流れて、少しずつ緑が増えていく。
彼女は、買った詩集を膝の上に置いたまま、窓の外を見ていた。さっきから、ページを開いていない。ただ、流れる景色を目で追っている。
桂で乗り換える。嵐山線のホームに降りると、空気が少し変わった。湿度が増して、草の匂いが混じってくる。
「……か、桂って……あ、あの……桂離宮の……」
「そう、近くにある」
「……い、行ったことない……」
「予約がいるからな」
「……い、いつか……」
彼女が、独り言のように呟いた。
「いつか」が誰と、とは言わない。
嵐山線は二両編成の小さな電車だった。
のんびりとした速度で、住宅街と田んぼの間を縫うように走る。
「……こ、の電車……な、なんか……い、いいな……」
「ローカル線っぽいだろ」
「……て、鉄橋……わ、渡る……？」
「桂川を渡るよ。もうすぐ」
言い終わる前に、車窓が開けた。
桂川の鉄橋。雨上がりの川が、鈍い銀色に光っている。水量が多い。梅雨らしい、重たい川だ。
彼女が、窓に顔を近づけた。
「……お、大きい……。……か、川が……ふ、膨らんでる……」
「雨が続いてるからな」
「……こ、これ……。……ぶ、文章に……し、したい……」
ネタ帳を取り出しかけて、でも電車がすぐに鉄橋を渡り切ってしまって、彼女は「……っ、は、早い……」と悔しそうにした。
「松尾大社、寄ってみようと思うんだけど」
「……ま、松尾……？」
「嵐山の手前で降りれる。醸造の神様を祀ってる古い神社で、庭園がいい。あと、今の季節は花菖蒲が——」
「……い、行く」
即答だった。
「……は、花菖蒲……。……む、紫……。……梅雨に……さ、咲く花……。……い、いい……」
松尾大社前で降りると、雨がまた少し落ちてきた。
彼女が鞄から折り畳み傘を出した。俺も出す。
「……ぶ、部長。……か、傘……」
「持ってきた」
「……ふ、ふん。……ち、ちゃんと……し、してるじゃないか……」
どこか残念そうな彼女と、鳥居をくぐる。その瞬間、境内の空気が変わった。
古い、という言葉では足りない。重い、という方が近い。創建が奈良時代より前とされる神社だ。
「……ふ、古い……。……こ、こういうの……」
「こういうの？」
「……ひ、人が……け、けちょんけちょんに……ち、小さく……み、見える……場所……。……す、好き……」
庭園に入ると、花菖蒲が咲いていた。
紫と白が、雨に濡れて深く色づいている。水の張られた庭に、花が映り込んでいる。
彼女が、傘を持ったまま立ち止まった。
動かない。
ネタ帳も出さない。
ただ、花菖蒲の庭を見ている。
雨粒が花びらに落ちて、小さく揺れる。また落ちて、また揺れる。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……な、なんで……こ、こんなに……し、知ってるんだよ……京都のこと……」
「叔父さんが——」
「……そ、それだけ……じゃ……ないだろ……」
彼女が、花菖蒲を見たまま言った。
「……お、お前が覚えてるんだろ……。……わ、たしが……す、好きそうなの……一個一個……」
俺は、傘の柄を握り直した。
「……まあ、そうかもな」
「……バ、カ……」
彼女の声が、雨音に混じって、小さく消えた。
紫の花菖蒲が、雨に揺れていた。
---
松尾大社から嵐山まで、歩いて二十分ほどだ。
「……歩く？」
「うん」
「……ど、どのくらい……」
「二十分くらい」
彼女が、一瞬だけ「……また……光年単位の……」という顔をした。
が、空を見上げて、雨が小降りになっているのを確かめて、黙って歩き始めた。
松尾橋を渡る。
桂川が、足元に広がった。
「……お、大きい……」
「さっきの鉄橋から見たやつだよ」
「……お、同じ川……」
彼女が欄干から川を見下ろした。梅雨の水量で、川幅いっぱいに水が広がっている。灰色と緑が混ざったような色だ。
「……こ、こういう川……。……げ、源氏物語に……で、出てくる……川の……い、色……みたいだな……」
「そうか？」
「……お、男君が来ない夜に……み、見る川の色……書いてみたい」
ネタ帳を取り出しかけて、でも橋の上だから風が少しあって。
彼女はページが飛ばないように押さえながら、何かを書き留めた。
橋を渡ると、嵐山の住宅街に入る。
観光地らしい喧騒は、まだ遠い。
細い道を、二人並んで歩く。
塀が続いて、木が枝を伸ばしていて、梅雨の雨に濡れた石畳が続いている。
「……し、静かだな……」
「嵐山って、一本入ると静かだろ」
「……お、表通りのイメージと……ち、違う……」
彼女が、濡れた石畳を慎重に歩きながら言った。
ローファーが濡れないように、少しだけ歩幅が小さくなっている。
「……ぶ、部長。……あ、あの……」
「ん」
「……こ、こうやって歩いてると…景色が違うな……で、電車で通り過ぎるのと……」
「そうだな」
「……匂いが……ち、違う……濡れた石の匂いと……き、木の匂いがいい……」
彼女が、傘を少しだけ傾けて、空気を吸い込んだ。
雨の嵐山の匂い。湿った土と、緑と、古い石が混ざったような、重たくて深い匂い。
しばらく歩くと、前方に竹林が見えてきた。
この間の修学旅行で来た、あの竹林とは別の場所だ。もっと細い、人気のない道沿いの竹だ。
彼女が足を止めた。
「……あ……」
「どした？」
「……竹が濡れて……い、色が違う。……乾いてる時と……」
確かに、雨に濡れた竹は深い緑で、艶があった。
修学旅行で見たものより、ずっと濃い色をしている。
「…写真……と、撮っていいか……」
「じゃぁ傘持っててやるよ」
彼女がスマートフォンを取り出した。
何枚も撮る。角度を変えて、また撮る。
それから、ネタ帳を出して何かを書く。
書きながら、また竹を見上げる。
「……いいな……同じ場所でも、き、季節と天気でまるで違う……」
「そう…かもな。京都は何度来ても変わる」
彼女が、ネタ帳を閉じた。
それから、ふっと俺を見て。
「……お前……い、今少し…楽しそう、だな……」
「そうか？」
「……う、うん。……ぶ、部長面……じゃなくて……なんか普通に」
「普通に？」
「……た、楽しそうって……い、言ってるだろ……バ、カ……」
彼女がそっぽを向いて、また歩き始めた。
俺は、少し遅れてついていく。
二人分の傘が、細い道に並んで、濡れた石畳の上に小さな影を落としていた。
---
渡月橋の喧騒から、少し外れた。
川沿いの道を歩いていると、観光客の波が薄くなっていく。土産物屋の軒先が途切れて、木々が増えて、道が細くなる。
「……ぶ、部長。……ほ、本当に……こ、こっちで……あ、合ってるのか……」
「たぶん合ってる」
「……た、たぶん……って……」
不安そうな彼女を連れて、川沿いをさらに進む。
丘というか、小高くなった斜面に沿った道だ。木が鬱蒼として、梅雨の雨に濡れた葉が、頭上を覆っている。
「……ここ……ほ、本当に……きょ、京都……？ ま、まるで……山の中……みたい」
「嵐山は山だからな」
「……そ、そうじゃなくて……人が……い、いない……」
確かに、観光客の姿がない。
大堰川の水音だけが、斜面の下から聞こえてくる。
もう少し進むと——階段があった。
下へ降りていく、石の階段。
苔が生えていて、雨に濡れて光っている。手すりは古びた木だ。木々の間から、川面が見える。
「……あ」
彼女が、声を出した。
「……お、降りる……の？」
「うん」
「……こ、こわい……」
「滑らないように気をつければ大丈夫だ。ほら」
俺が先に降りながら、手を差し出した。
彼女が、一瞬だけ固まった。
それから、傘を閉じて、おっかなびっくり手を伸ばしてきた。
「……ひ、ひぃ……こ、苔が……つ、つるつる……」
「ゆっくり降りれば大丈夫」
一段、また一段。
木の手すりと、俺の手を交互に頼りながら、彼女が降りてくる。
階段を降りきると、視界が開けた。
目の前に、大堰川。
水量が多い。梅雨の川は、どっしりとした重さで流れている。対岸の山が、雨靄の中に霞んでいた。
そして、川沿いに——古い建物が、静かに佇んでいた。
数寄屋造りの、落ち着いた外観。
庭に松の木が数本、雨に濡れて深い緑をしている。
「……ぶ、部長……。……こ、ここ……」
「松籟庵」
「こ、これが…」
彼女が、建物と、松と、川を、順番に見た。
「……こ、近衛文麿、の……べ、別邸。……こ、ここが……」
「そう。別邸だったとこだよ。昭和の初め頃だな」
「……こ、ここで……お、大堰川を……み、見ながら……な、何を……か、考えてたんだろ……」
彼女が、川を見た。
靄の向こうに、嵐山の山肌が見え隠れしている。
「……き、綺麗……だな……。……に、人が……い、いないから……よ、余計……」
「中に入ろう」
「……は、入るの？！」
玄関に近づくと、仲居さんが静かに出てきた。
予約の名前を告げると、「お待ちしておりました」と、奥へと案内してくれた。
ギリギリだったが、良く取れたものだ。運が良い。
通された部屋は、川に面した縁側のある座敷だった。
障子を開けると——大堰川が、真正面にあった。
雨靄の中、山が霞んで、川が流れている。松の枝が、静かに揺れている。
彼女が、縁側の前で立ったまま、動かなかった。
「……こ、ここ……。……す、すごい……」
それだけだった。
いつもの「……部長の分際で……」も、「バカ」も、出てこなかった。
ただ、川を見て。
雨が、また少し強くなるのにあわせて。
松の葉が鳴る音が、部屋の中まで聞こえてくる。
松籟、という言葉の意味が、ようやく分かった気がした。
---
案内された部屋は、二人には少し広すぎるくらいの、静かな個室だった。
床の間に、一輪の花。
梅雨の季節らしい、紫陽花が一輪だけ、古い花入れに活けてある。
「……ひ、広い……」
彼女が、おっかなびっくり座布団に腰を下ろした。
正座して、膝の上に手を置いて、背筋を伸ばしている。普段の部室とは全然違う姿勢だ。
「そんなに緊張しなくていいよ」
「……き、緊張……してない……。……こ、これが……わ、私の……ふ、普通……」
明らかに緊張している。
仲居さんがお茶を持ってきて、静かに置いていった。
「あ、あ、ありがとう……ございます……」と、直角に頭を下げていた。
窓の外。
雨が川面を叩いて、細かい波紋が広がっては消える。対岸の山は靄の中。
「……み、見てると……あ、飽きない……な……」
「川って、そうだよな」
「……む、昔の人が……か、川沿いに……す、住んだのって……こ、こういう……り、理由……も……あ、あるんじゃないか……。……ず、ずっと……み、見てられる……から……」
「近衛文麿も、毎日これを見てたわけか」
「……こ、近衛文麿……。……た、大陸政策……の……あ、あれこれを……か、考えながら……こ、この川を……」
彼女が、少しだけ遠い目をした。
「……せ、政治家って……つ、辛いな……。……き、綺麗な景色の……ま、前で……そんなことも……か、考えなきゃいけない……」
「小説みたいなこと言うな」
「……これでも…書いて、る……」
まぁ、たしかに。そんなことを思いながら、ただ、この時間の心地よさを楽しんだ。
---
静かに、料理が運ばれてくる。
白い豆腐が、透き通った出汁の中で、静かに揺れている。
それから、小さな前菜が並んだ折敷。季節の野菜の炊き合わせ、湯葉の小鉢、それに木の芽を添えた白和え。
「……き、綺麗……」
彼女が、折敷を見下ろして呟いた。
「……た、食べ物なのに……え、絵みたいだ……」
「食べていいんだぞ」
「……わ、わかってる……。……で、でも……す、少し……み、見てたい……」
彼女は、しばらく折敷を眺めてから、白和えに箸をつけた。
「……っ。……ふ、ふわ……っとしてる……。……き、木の芽の……に、匂いが……」
「どう？」
「……お、お前……。……ほ、本当に……ゆ、許せない……」
「何でだよ」
「……こ、こんな……い、いい場所……。……し、知ってて……。……な、なんで……ま、前につ、連れてこなかった……んだよ……」
「いや、予算的に無理だろ」
「……む、無理でも……つ、連れてこい」
理不尽だ。でも、それが彼女なりの「よかった」の言い方だということが、分かった。
出汁を一口啜って、それから豆腐を。
「……っ……」
声が、出なかった。
彼女が、箸を持ったまま、少しの間止まった。
「……と、豆腐って……。……こ、こんなに…あ、味がするんだな……」
彼女は、もう一口食べて。それからまた食べた。
窓の外で、雨が続いている。
川の音と、松の音が、部屋の中に静かに届いてくる。
二人とも、しばらく黙って食べていた。
この間、にしん蕎麦を食べた時もそうだったけれど、彼女と一緒にいると、黙っていることが苦じゃない。
「……に、西田幾多郎って……きょ、京都学派の……て、哲学者……い、いるだろ……」
「哲学の道、だな」
「……な、なんか今ならわかる気が、する。……こ、こういう景色と一緒に……て、哲学を……考えたら……な、なんか……出てくる気がする」
「何が？」
「……知らない……。……で、でも……な、なんか……で、出てくる……気がする」
彼女は、川を見たまま、また豆腐を口に運んだ。
---
最後のお茶を飲みながら、彼女がぽつりと言った。
「……きょ、今日……き、来て……よかった……」
「お気に召したようで、なにより」
「……う、うん。……ほ、本当に……よかった……」
窓の外の大堰川が、梅雨の雨を受けて、静かに、どこまでも流れていた。
デザートは、小さな水羊羹だった。
梅雨の季節に合わせたのか、青楓の葉が一枚、器の端に添えてある。
それを見てまた「……綺麗……」と呟いて、しばらく眺めてから、丁寧に食べた。
「……み、水羊羹って……な、夏の食べ物と思ってたけど……」
「梅雨の終わりから食べるらしいよ」
「……そうか……じ、じゃあ……ちょうどいい、季節…なんだな」
最後の一口を食べ終えて、彼女はお茶を一口啜った。
それから、窓の外を。
川は、変わらず流れている。
雨は、少し細くなって、山の靄が薄くなりかけていた。
「……な、名残、惜しい……な……」
「そうだな」
贅沢な時間、というのはこういうものを言うのだろう。
美味いものを食べて、景色を見て、余分なことを考えない。
それだけのことが、こんなに豊かな時間になる。
俺が素直にそう思えていたのも、隣に彼女がいたからかもしれない。
ふと、横を見ると。
彼女が、困ったような顔をして、視線を逸らした。
窓でも、川でも、床の間でもなく——どこでもない場所に、視線を向けている。
「……どうした？」
「……な、なんでも……ない……」
「なんか気になることあるか？」
「……な、ない……って……い、言ってる……」
語尾が、少し尖った。
気に入ってくれただろうに。
松籟庵の空気は、明らかに彼女の琴線に触れていた。
湯豆腐も、水羊羹も、川の景色も。
それは食べ方や、呟いた言葉で、十分に伝わっていた。
なのに、今の表情は何だろう。
「……お前、本当に何でもないか？」
「……な、ないって…言ってる……」
また視線を逸らす。
今度は、畳の目を数えるように、下を向いた。
耳が、じわじわと赤くなっている。
俺は首を傾げた。
食べ物が合わなかったわけではない。
体調が悪いようにも見えない。
景色が気に入らなかった、というわけでも、明らかにない。
「……ま、まあ。……出るか……」
彼女が立ち上がった。
座布団を几帳面に直して、カバンを持ち上げる。
それから、一度だけ窓の外を振り返った。
大堰川を、二秒ほど見て。
「……い、いいお店……だったな……」
それだけ言って、部屋を出た。
俺は、彼女の後ろ姿を見ながら、何かが引っかかっていた。
あの表情は、怒っているのとも、照れているのとも、少し違う。
何だろう。
答えを出せないまま、俺も立ち上がって、部屋を後にした。
廊下で仲居さんに見送られながら、彼女は「あ、あ、ありがとう……ございました……」と、また直角に頭を下げていた。
階段を上って、川沿いの道に出る。
雨は、ほとんど上がっていた。
「……次、祐斎亭だな」
「……う、うん」
「歩いていける距離だよ。ほぼ隣だし」
「……わ、わかった……」
彼女は、返事だけして、歩き始めた。
半歩後ろ。いつもの位置。
ただ、今日は少しだけ、その距離が近い気がした。
気のせいかもしれない。
俺には、やっぱりよく分からなかった。
---
松籟庵の廊下を歩きながら、わたしは自分の胸の内を持て余していた。
（……な、なんなんだよ……）
仲居さんに頭を下げて、靴を履いて、階段を上る。その間ずっと、心臓が妙な速さで動いていた。
贅沢な時間だった。本当に。
湯豆腐の出汁の味も、水羊羹の青楓も、窓の外の大堰川も——全部、良かった。良すぎた。
それが、問題だった。
（……こ、こんな場所に……ふ、二人で……き、来て……。……あ、当たり前みたいな顔して……す、座って………）
彼は、何も考えていないような顔をして、川を見ていた。
豆腐を食べながら「京都の豆腐は違うから」とか、さらっと言って。近衛文麿の話をして。
何も考えていない。
それが、たまらなく——腹立たしい。
（……わ、たしは……こ、こんなに……）
前部長のことを、思い出そうとした。
失恋の痛みを、ちゃんと抱えているはずの、あの感覚が。
出てこない。
川の音と、松の音と、彼が豆腐を食べる気配だけが、部屋の中に満ちていて。
大切にしていた痛みが、どこかに押しやられていた。
（……ち、違う……。……べ、別に……そ、そういうことじゃ……）
そういうことじゃない、と思いたかった。
でも。
デザートの水羊羹が運ばれてきた時、彼がさりげなく「梅雨の終わりから食べるらしいよ」と言った。
そういうことを、この男はさらっと知っている。叔父さんに聞いたのか。
あるいは。
わたしのために、調べてきたのか。
それだけのことが、胸に刺さって、抜けない。
（……前の部長……わ、たしの……す、好きなものを……こ、こんなふうに……）
比べるのは、違う。分かっている。
前部長は前部長で、彼は彼だ。
だから、比べない。
比べないけれど。
（……お、お前……な、何がしたいんだよ……）
窓の外の大堰川を、最後にもう一度だけ見た。
雨に煙る山。静かに流れる川。
この景色を、彼と並んで見ていた。
それが——
（……い、居心地が……よすぎる……）
それが、一番困る。
腹も立たない。泣きたいわけでもない。
ただ、居心地がよくて、名残惜しくて、それでいて——このまま時間が止まればいい、なんてことを、少しだけ思ってしまった。
そんな自分に気づいた瞬間、視線を逸らした。
彼には、絶対に悟られたくなかった。
（……ぶ、部長の……バ、カ……少しは、き、気づけよ……）
心の中でだけ、そう思った。
声には出さない。出せるはずがない。
前部長に思い切って伝えたあの時は、状況が背中を押してくれた。
今は——状況は、何も押してくれない。
ただ、梅雨の大堰川が流れているだけだ。
（……で、でも……）
階段を上りながら、わたしは川沿いの風を吸い込んだ。
（……も、もう少しだけ……こ、この時間が…続けばいい…のに…）
それだけは、正直に、思った。
雨上がりの嵐山の空気が、あいつの頬を撫でていった。
---
松籟庵を出ると、川沿いの道を少し歩いた。
雨は上がっていたが、石畳はまだ濡れていた。木々からは、時々に雫が落ちてくる。
「……すぐそこだよ」
「……お、お前の『すぐそこ』は……し、信用……できない……」
「本当にすぐそこだから」
大堰川に沿って、数分歩くと——祐斎亭の入口が見えてきた。
古い石段が、斜面を上っている。
苔が生えて、雨に濡れて、光っていた。
「……あ」
彼女が、足を止めた。
「……す、すべりそう……」
「そうだな」
俺は、特に何も考えず、手を差し出した。
「ほら」
彼女が、固まった。
一秒。二秒。
「……お、お前……」
「階段、濡れてるから」
「……そ、そうだけど……」
「滑ったら危ないだろ」
また一秒。
彼女が、おそるおそる手を伸ばしてきた。
指先が、俺の手に触れる。
「……っ」
「ゆっくり。大丈夫だよ」
一段、また一段。
彼女は、俺の手を握ったまま、慎重に石段を上った。
上りきると、彼女がすっと手を引いた。
「……あ、あり、がと……」
消え入りそうな声だった。
俺は「うん」とだけ答えて、受付の方に向かった。
---
わたしは、その場で少しの間、動かなかった。
（……て、天然……）
わたしは、自分の右手を、左手でそっと包んだ。
まだ、温度が残っている。
（……て、天然ジゴロ……め……）
嬉しい。素直に、嬉しかった。
階段が濡れているから、ただそれだけの理由で、何のためらいもなく手を差し出してくる。
悪意も、計算も、ない。
それが——
（……い、一番……た、質が悪い……）
計算があるなら、まだ怒れる。
「あざとい」と切り捨てられる。
でも、この男は本当に何も考えていない。
ただ、階段が濡れていたから。
ただ、滑ったら危ないから。
それだけだ。
（……ぶ、部長……。……お、お前……）
手の温度が、少しずつ薄れていく。
わたしは、それが消えてしまう前に、ぎゅっと自分の手を握り直した。
嬉しいと思う気持ちと、この朴念仁めという気持ちが、ぐるぐると混ざり合って——
結局、どちらも本当だった。
「……こっちだよ」
彼が、受付の前から振り返った。
「……い、今……い、行く……」
わたしは、手をカーディガンのポケットに入れた。
温度を、もう少しだけ、閉じ込めるように。
「……バ、バカ……」
誰にも聞こえない声で呟いて、石段の上から、雨上がりの大堰川を一度だけ見下ろして。
それから、彼の方へ歩いていった。
受付で名前を告げると、スタッフの方がすぐに「お待ちしておりました」と案内してくれた。
松籟庵と同じだ。
予約が、きちんと入っている。
わたしは、その様子を横で見ていた。
（……ま、また……）
松籟庵も、そうだった。
祐斎亭も、そうだった。
名前を告げるだけで、滑らかに案内が始まる。
あいつは、当たり前のような顔をして、スタッフと短いやり取りをしている。
（……な、なんなんだ……こいつ……）
エスコートに、慣れすぎている。
いや、分かっている。叔父さんの差し金だ。あの頭ピンク色の、人生全部ラブコメみたいな叔父さんが、「松籟庵を予約しろ」「祐斎亭を予約しろ」と入れ知恵したに違いない。
でも。
差し金だとしても、予約したのは彼だ。
調べて、電話して、名前を入れて。
わたしのために。
それが、事実だ。
嬉しい。
素直に、嬉しかった。
と同時に——
（……な、慣れすぎ……だろ……。……こ、こんなの……な、何人の……お、女に……や、やってきたんだよ……）
理不尽な怒りが、じわりと湧いてくる。
彼が今まで誰かをエスコートしたことがあるかどうか、そんなこと知らない。
たぶんない。おそらくない。絶対にない。
でも、こうも自然にやられると——
（……ぶ、部長の……く、くせに……）
「こっちだよ」
彼が、振り返った。
「……っ、わ、わかってる……」
わたしは、少し語気を強めて答えた。
スタッフの人に案内されながら、廊下を歩く。
古い建物の軋む廊下。窓の外に、大堰川が見える。
「……あ、あの……」
わたしから、小声で彼に話しかけた。
「……お、お前…よ、予約……いつ…したんだ……」
「先週」
「……せ、先週……」
「叔父さんに場所教わってから、すぐ」
わたしは前を向いたまま、あいつのカーディガンの袖を少し引っ張った。
「……お、お前……。……な、なんで……そ、そんなに……て、手際が……い、いいんだよ……」
「別に、電話一本だよ」
「……そ、そういうことじゃ……ない……」
「じゃあ、何が？」
「……な、なんでも……ない……」
また、その言葉だ。
案内された部屋に入ると、丸窓があった。
大堰川に面した、古い書院造りの部屋。
そして、奥田の染色作品が、静かに壁を飾っている。
でも、わたしの目は今、丸窓ではなく——
あいつの袖を引っ張りながら、俯いていた。
嬉しい気持ちと、複雑な気持ちと。
両方が本当で、どちらも嘘じゃない。
それが、また——たまらなく、居心地が悪くて、良い。
「丸窓、見てみろよ」
彼の声がした。
顔を上げて。
丸窓の向こうに——大堰川が、雨上がりの光を受けて、静かに光っていた。
「……あ……」
複雑な感情が、一瞬、凪いだ。
「……き、綺麗………」
それだけは、素直に、出てきた。
---
祐斎亭の中を、スタッフが案内してくれた。
建物は、かつて川端康成が山の音を執筆した、明治時代に建てられた旧別荘であり、奥田祐斎——染色作家の、アトリエとして使われていた場所だ。
「こちらが、染色作品になります」
廊下に沿って、作品が展示されている。
「夢こうろ染」——光の当たり方によって、色が変わる染色技法。
彼女が、一枚の布の前で足を止めた。
「……い、色が……か、変わる……？」
「光の角度によって、です。こちらをご覧ください」
スタッフの方が、照明の角度を変えてみせた。
深い紫が——黄金色に変わった。
「……っ」
彼女が、息を呑んだ。
「……お、同じ布……なのに……。……ひ、光で……こ、こんなに……」
「平安時代、禁色とされた『黄櫨染（こうろぜん）』を現代に再現したものです。天皇のみが着ることを許された色、と言われています」
「……こ、黄櫨染……。……き、禁色……」
彼女が、ネタ帳を取り出した。
震える手で、何かを書き留める。
「……ひ、光を……受けた時だけ……あ、現れる色……。……ふ、普段は……か、隠れてて……。……そ、それって……」
独り言のように呟きながら、ペンが走る。
俺は黙って、隣に立っていた。
次の部屋に移ると、大きな丸窓があった。
川に面した、円形の窓。
直径一メートルほどだろうか。古い木の枠が、窓を縁取っている。
窓の向こうに——大堰川が、額縁に収まった絵のように広がっていた。
雨上がりの光が、川面に反射している。対岸の嵐山が、靄の中から少しずつ姿を現している。
「……」
彼女が、丸窓の前で立ち止まった。
ネタ帳を、閉じた。
「……ぶ、部長……」
「ん」
「……こ、ここ……。……ず、ずっと……み、見てた……くなる、な……」
「…そうだな」
丸窓は、世界を切り取る。
四角い窓より、ずっと。余分なものを削ぎ落として、川と山と空だけを、そこに閉じ込める。
「……え、絵みたい……だけど……。……え、絵じゃない……んだよな……。……ほ、本物の……か、川が……な、流れてて……。……ほ、本物の……や、山が……あ、あって……」
「うん」
「……そ、それが……な、なんか……」
彼女が、言葉を探すように、少し黙った。
「……す、凄い……と思う……。……に、人間が……わ、枠を……作ったら……。……し、自然が……え、絵になる……んだ……」
俺は、彼女の横顔を見た。
丸窓の光が、彼女の顔に落ちている。
梅雨の柔らかい光だ。
「……写真、撮るか？」
「……うん……」
スマートフォンを取り出して、丸窓を撮る。
何枚も、角度を変えて。
それから、ふと俺の方を向いた。
「……お前も……は、入れよ」
「え、俺が？」
「……き、記念……だろ。……ぶ、文芸部の……き、記録……だ」
「部長として？」
「……そ、そう……は、早くしろ……」
俺は丸窓の前に立った。
彼女がスマートフォンを構える。
「……も、もう少し……よ、横……。……か、川が……み、見えるように……」
「こう？」
シャッター音がした。
「見せてよ」
「……あ、あとで……」
彼女が、スマートフォンをカバンに仕舞った。
---
一番奥の部屋は、川に一番近い場所にあった。
縁側のような廊下が、川に向かって開いていて、手すりの向こうに大堰川が迫っている。
欄干に手をついて、川を見下ろす。
水面が、足元すぐそこにあるような感覚だ。
「……ち、近い……。……か、川が……」
彼女が、欄干に両手をついて、身を乗り出した。
「……お、落ちそう……」
「落ちるなよ」
「……お、落ちない……バ、カ……」
川の音が、大きく聞こえる。
雨上がりで水量が多いから、流れの音が低く、重たい。
「……ぶ、部長。……か、川って……さ、さっきと……お、同じ川……なのに……ち、近くで……み、見ると……ち、違う……な……」
「角度が違うからな」
「……い、一力の……か、鴨川も……。……き、北白川の……そ、疏水も……。……きょ、京都って……か、川が……多い……」
「水の都…か」
彼女が、ネタ帳を開いて。
欄干に肘をついて、川を見ながら書く。
しばらく、二人とも黙っていた。
川の音。
遠くから、観光客の声がかすかに聞こえてくる。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……あ、あの……」
彼女が、ネタ帳から目を上げた。
川を見たまま、続ける。
「……き、今日……。……ぜ、全部……よ、良かった……ほ、本屋も……し、松籟庵も……。……こ、ここも……ぜ、全部……」
「そうか」
「……お前が……こ、来いって……い、言わなかったら……。……し、知らなかった……場所……ば、ばかりだ……」
「俺こそ。来てくれたて、良かったよ」
彼女が、ぴたりと止まった。
欄干に置いた手が、少し強く、木を握った。
「……な、なんで……そ、そういうこと……い、言うんだよ……」
「いや、だって一人で回ってもしょうがないだろ？」
「……っ……。……バ、カ……」
耳まで赤くなって、彼女は川に視線を落とした。
ネタ帳のページが、川風に少し揺れた。
見学を終えて、建物を出ると、空が明るくなっていた。
雨は完全に上がっている。
西の空に、薄く陽が差し始めていた。
「……ぶ、部長」
歩きながら、彼女が言った。
「……き、今日……き、来て……。……ほ、本当に……よ、良かった……」
二度目だ。
さっきも同じことを言っていた。
「ありがとう」
「……な、なんで……お、お礼……言うんだよ……。……い、言うのは……わ、私の……せ、セリフ……だろ……。……バ、カ……」
「じゃあ、お互い様で」
彼女が、少し黙った。
「……お、お互い様……か……」
「うん」
「……ふ、ふん……」
それきり、彼女は何も言わなかった。
ただ、いつもの半歩後ろではなく——今日は、少しだけ、並んで歩いていた。
大堰川の水音が、二人の後ろに遠ざかっていく。
雨上がりの嵐山の空が、梅雨の薄明かりの中で、静かに広がっていた。
---
祐斎亭を出て、大堰川沿いの道を歩いた。
十五時を少し回ったところだ。
叔父さんとの約束は十七時。京都駅まで、嵐山からなら四十分もあれば着く。
時間は、ある。
渡月橋が見えてきた。
橋の上には観光客が行き交っているが、川沿いの道は、午後の光の中で穏やかだった。
雨上がりの大堰川は、さっきより少し落ち着いた色をしていた。
靄が晴れて、嵐山の稜線がくっきりと見えている。
彼女が、足を止めた。
川を見ていた。
渡月橋と、その向こうの山と、橋を映す川面を。
「もう少し、ここにいたいな」
珍しく、たどたどしさのない言葉だった。
俺は時計を見た。
十五時半。
「時間はあるよ」
「……う、うん。……わ、分かってる……けど……」
彼女が、川沿いの石に腰を下ろした。
カバンを膝に抱えて、渡月橋を見ている。
俺も、隣に座った。
しばらく、何も言わなかった。
川の音。
遠くで、観光客の声。
橋を渡る人たちの、かすかな足音。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……こ、ここ……。……な、何度……き、来ても……い、いいな……」
「そうだな」
「……き、季節で……ち、違う……んだろうな……。……あ、秋は……も、紅葉で……」
「きれい、だろうな」
「……ふ、冬は……」
「寒いけど、人が少ない。雪が降ると最高に綺麗らしいよ」
「……は、春は……」
「桜が出るから、逆に混む」
彼女が、小さく笑った気がした。
「……く、詳しいな……」
「叔父さんに聞いた」
「……ま、また……あ、あの人……」
「京都に住んでたからね」
川面に、西日が差し始めていた。
雨上がりの光は、普通の晴れの日より柔らかい。水面が、金色と銀色の間のような色で揺れている。
渡月橋を、観光客が渡っていく。
カップルや、家族連れや、一人で来ている人。
みんな、同じ橋を渡って、同じ川を見ている。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……あ、あの橋……。……な、何人……わ、渡ったんだろ……」
「平安時代からあるから、数えきれないな」
「……みんな……同じ川を……見て……。……お、同じ橋を渡って……でも……感じることはみんな違う…」
「そうだな」
「……わ、私が今……感じてることも……」
彼女が、そこで止まった。
川風が、二人の間を抜けていった。
「……な、なんでも……ない……」
また、その言葉。
でも今日は——「なんでもない」の前に、確かに何かがあった。
俺は、川を見たまま、聞かなかった。
聞かない方が、いい気がしたから。
「……も、もう少し……だけ……」
「うん」
「……いて、いい？」
「いていいよ」
彼女が、また川を向いた。
渡月橋の向こうに、嵐山の山が、夕暮れの色に染まり始めていた。
---
言葉は、なかった。
川の音だけが、流れている。
それから、どこかの木で鳴いている小鳥の声。
何の鳥か分からないけれど、梅雨の晴れ間に、のんびりと鳴いている。
不快じゃない。
むしろ——心地よかった。
誰かと黙っていて、それが苦じゃない、というのは、考えてみれば不思議なことだ。
普通、沈黙は何かで埋めたくなる。
話題を探したり、スマートフォンを見たり。
でも今は、何も埋めたくなかった。
川が流れていて、鳥が鳴いていて、彼女が隣にいる。
それだけで、時間が満ちている感じがした。
彼女は、ネタ帳を膝の上に置いたまま、川を見ていた。
書かない。スマートフォンも出さない。
ただ、見ている。
渡月橋の上を、人が行き交う。
川面が、夕方の光でゆっくりと色を変えていく。
「……」
彼女が、小さく息を吐いた。
緊張が解けたような、あるいは何かを諦めたような、そういう息だった。
俺は、特に何も言わなかった。
川の向こうの山が、少しずつ影を濃くしていく。
梅雨の晴れ間の夕方は、光が柔らかい。雨が洗った空気の中で、全部の色が、少しだけ深くなっている。
小鳥が、また鳴いた。
「……な、なんの鳥……だろ……」
彼女が、独り言のように言った。
「分からないな」
「……お前も……し、知らないのか……」
「鳥は詳しくない」
「……ふ、ふん。……は、叔父さんに……き、聞いておけ……」
「鳥までは知らないんじゃないかな」
彼女が、また黙った。
川の音。
鳥の声。
それだけ。
どのくらい、そうしていただろう。
十分か、二十分か。
時計を見る気に、なれなかった。
彼女が、ふっと空を見上げた。
雲の切れ間から、青空が少し覗いている。梅雨の、薄い青だ。
「……きょ、京都の空……って……」
「ん」
「……な、なんか……高い……な……。……と、豊橋と……お、同じ空……の、はずなのに……」
「気のせいじゃないか」
「……き、気のせいじゃ……ない……なんか違う……んだよ……うまく言えないけど……」
川風が、また吹いた。
彼女の髪が、少し揺れた。
「……ぶ、部長」
「ん」
「……こ、こういう時間……。……す、好きだ……」
俺は、川を見たまま答えた。
「俺も」
彼女が、何も言わなかった。
ネタ帳のページが、川風にそっとめくれた。
また、白いページ。
今日、最後まで——そのページには、何も書かれなかった。
書かなくても、いい時間というのが、あるのかもしれない。
小鳥が、一声鳴いて、どこかへ飛んでいった。
---
「……そ、そろそろ……い、行く、か……」
彼女が、先に立ち上がった。
スカートの裾を払って、カバンを持ち直す。ネタ帳を仕舞う。いつもの、帰り支度。
「そうだな」
俺も立ち上がった。
渡月橋に向かって、川沿いの道を歩く。
来た時より、人が減っていた。夕方に向かう時間、観光客の波が引いていく。
道の両側に木が並んでいて、西日が木漏れ日になって地面に落ちている。光と影が交互に続く、薄暗い道だ。
雨上がりの土の匂いがした。
彼女は、俺の半歩後ろを歩いていた。
いつもの位置。
足音が二つ、石畳に響いている。
川の音が、遠くなっていく。
「……ぶ、部長」
彼女が、呼んだ。
いつもと、少しだけ違う声だった。
俺は、足を止めた。
振り返ろうとした、その瞬間。
温かいものが、唇に触れた。
一秒にも満たない、短い時間。
それから、離れた。
「……っ」
彼女が、俺の前に立っていた。
顔が、真っ赤で。
耳まで、首まで、全部。
目が、潤んでいる。
唇を、きつく結んでいる。
震えていた。
「……い、言わなくて……い、いい……から……」
消え入りそうな声だった。
「……き、聞かなくて……い、いいから……」
川風が、木漏れ日の道を抜けていった。
彼女は、視線を地面に落としたまま、動かなかった。
俺も、動けなかった。
心臓が、やけにうるさい。
木漏れ日が、彼女の赤い耳を照らしていた。
---
祐斎亭の「夢こうろ染」は、光の角度で色が変わります。
平安の禁色、黄櫨染を再現したもので、光が魅せる本当の姿。
同じ布。ただ、魅せ方が変わるだけ。
丸窓は、そこに実際にあります。
枠を作ると自然が絵になる。
ちなみに、松籟庵は昼のコースなら意外と手が届きます。
次回、最終回。