長江の古狼 ―― 孫呉異聞

裏庭の卓

館での暮らしは、退屈だった。

　退屈だというのは、平穏だという意味ではない。やることがないのに、気を抜けない、という意味だ。

　俺たちは客ということになっていた。だが、門を出るには許しが要り、出れば必ず誰かがついてきた。買い物に行くだけで、二人つく。三人で行けば、三人つく。

「――あれ、数が合っとるのう」

　ある朝、祭どのが門のあたりを眺めながら言った。

「合っている。……こちらが出す人数と、向こうがつける人数が、いつも同じだ」

「几帳面じゃな」

「几帳面というより、決まりがあるんだろう。……たぶん、一人につき一人と決められている」

　俺は、そう言った。

「決まりがあるということは、決めた者がいる。決めた者がいるということは、報告を受けている者がいる。……つまり、うちの出入りは全部、どこかに書かれている」

「書かれとるのか」

「書かれているはずだ。……俺なら書く」

　祭どのは、そこで少し嫌そうな顔をした。

「若いの。あんた、そういうことを朝から言うな」

「聞いたのはあんただ」

「聞いたが、ここまで言えとは言うとらん」

「では、次からは短く答える。……『合っている』とだけ言う」

「それはそれで腹が立つのう」

　俺は、その日から、館の出入りを数え始めた。

　誰が、いつ、どこへ出て、何人ついたか。帳面に書いた。書いたところで何にもならないが、書いておくと、そのうち形が見えることがある。

　三月ほどで、形が見えた。

　台所へ入る商人は、ついてくる者が少ない。米や菜を運ぶ荷車は、門で改められるが、中身までは見られない。そして、月に二度、川から魚を運んでくる舟がある。

　その舟に乗っている男が、俺の顔を見て、二度目に会ったときにこう言った。

「……あんた、楚の旦那じゃないか」

　俺は、その言い方に覚えがあった。

「――川の者か」

「そうだよ。長江の下流だ。あんたには昔、二度助けてもらった」

　俺は、その男の顔をしばらく見た。

　思い出せなかった。だが、思い出せないと言うのは失礼な気がした。

「――すまん。顔は覚えていない」

　俺は、正直に言った。

「だが、名を教えてくれ。今から覚える」

　男は、少しきょとんとして、それから笑った。

「……相変わらずだな、あんたは」

　その男の名を、俺は帳面に書いた。

　書いてから、冥琳どののところへ行った。

「――一つ、報告がある」

「なんでしょう」

「月に二度、川から魚を運んでくる舟がある。乗っているのは、長江の下流の者だ。……この館と、川が繋がっている」

　冥琳どのは、書き物の手を止めた。

「……それは、大きな話ですね」

「大きいか」

「大きいです」

　この人は、そう言った。

「今の我らは、外と繋がる手段を持っておりません。文を出せば改められる。人を出せば見張られる。……ですが、魚を運ぶ舟は、月に二度、必ず来る」

「そして、帰る」

「帰ります。……帰るということは、何かを持って帰れるということです」

「そうだ」

「楚航どの。その男は、信用できますか」

「わからん」

　俺は、正直に言った。

「二度助けたと言っていたが、俺は覚えていない。……向こうが嘘をついている可能性もある」

「では、どうなさいます」

「三年かける」

　俺は、そう言った。

「――三年」

「三年だ。……月に二度、顔を合わせる。何も頼まん。世間話だけする。魚を買う。値を値切らん」

　俺は、そう言った。

「三年やって、それでも向こうが同じ顔で来るなら、そのときに一つだけ頼む。……頼むのは、三年目だ」

　冥琳どのは、しばらく俺を見ていた。

「……気が長いですね」

「長い。だが、これは急ぐと壊れる」

　俺は、そう言った。

「人を信用するのは、水位を測るのと同じだ。一日測っても何もわからん。三年測ると、その川の癖がわかる」

「癖、ですか」

「癖だ。……この川は、夏に何尺上がるか。秋に何尺下がるか。それがわかって初めて、その川で舟が出せる」

　俺は、そう言った。

「人も同じだ。三年見れば、その男が何をするときに嘘をつくかがわかる」

　冥琳どのは、その言葉をしばらく吟味していた。

　それから、こう言った。

「……楚航どの。あなたは、時々、私より気の長いことを仰る」

「あんたは気が短いのか」

「短くはありません。ですが、三年待てと言われたら、その三年で他に何ができるかを先に考えます」

「では、考えてくれ」

　俺は、そう言った。

「俺は三年かけてその男を測る。あんたは、その三年で他に何ができるかを考える。……そのほうが早い」

　冥琳どのが、そこで少し笑った。

「……なるほど。役割の分け方としては、悪くない」

　その頃、館の裏手に、卓が一つ置かれた。

　置いたのは冥琳どのだ。

　場所は、館の一番奥まったところにある、川に面したテラスだった。

「――なぜここなのですか」

　初めてそこへ通されたとき、若い娘がそう聞いた。

　冥琳どのが、荊州で拾ってきた弟子だという。年は十五かそこら。本を三冊抱えていて、そのうち一冊をすでに落としていた。

「陸遜と申します。字は伯言。……真名は、穏といいます」

　その娘は、落とした本を拾いながら、そう名乗った。

　喋り方が独特だった。急いでいない。一語ずつ、置くように喋る。

「――楚航だ。字は子渡」

「存じております。師より伺いました」

「どう聞いた」

「川のことなら何でもわかる方だと」

「買いかぶりだ」

　俺は、そう言った。

「川のことしかわからん、と言われたのではないか」

　穏どのは、そこで少し困った顔をした。

「……あの、それは」

「当たっているな」

「……はい」

「正直でいい」

　俺は、そう言った。

「隠されるほうが困る。……で、さっきの問いだが。なぜここか、はもう答えが出ているんじゃないか」

「え？」

「あんた、ここへ来る途中で、二度後ろを振り返っただろう」

　穏どのが、目を丸くした。

「……見ておられましたか」

「見ていた。……なぜ振り返った」

「その、道が細くて、後ろから人が来ると、すぐわかるので」

　穏どのは、そう言った。

「あの、……つまり、ここは、近づく人が見えるということですか」

「そうだ」

　冥琳どのが、頷いた。

「ここなら、盗み聞きをしている人がよく見えます。……それに、普段からここで話をしていれば、いざ事を起こすときにも、こそこそせずに堂々と相談ができる」

「……姑息じゃな」

　祭どのが、瓢箪を傾けながら言った。

「姑息で結構」

　冥琳どのは、そう言った。

「私たちを取り巻く環境は、なかなかどうして、厳しいものがありますので」

　俺は、その卓から川を見ていた。

　長江ではない。荊州の川だ。流れが違う。匂いも違う。

　だが、川は川だった。

「――公瑾どの」

「なんでしょう」

「この場所を選んだ理由は、もう一つあるだろう」

　冥琳どのが、こちらを見た。

「……ほう」

「川に面している。……この館から外へ出るのに、門を通らずに済む道が一つだけある。それがここだ」

　俺は、そう言った。

「舟を寄せられる。今は寄せていないが、寄せようと思えば寄せられる」

　冥琳どのは、しばらく黙っていた。

　それから、少し笑った。

「……よくお気づきになりました」

「気づく。俺は水の男だ」

「そう仰ると思っておりました」

「では、なぜ黙っていた」

「あなたが気づかれるかどうかを、見ておりました」

　この人は、そう言った。

「気づかれなければ、それはそれで構いません。……ですが、気づかれたなら、この話は早く進みます」

「試したのか」

「試しました」

「……性格が悪いな」

「よく言われます」

　俺は、その返しに少し笑った。

　俺が言われ慣れている台詞を、この人も言われ慣れているらしい。

「――で、いつ抜ける」

　俺は、そう聞いた。

　卓の空気が、そこで変わった。

　穏どのが、明らかに身を固くした。祭どのが、瓢箪を置いた。

　冥琳どのだけが、表情を変えなかった。

「……早いですね」

「早いか」

「早いです。まだ館に入って一年です」

「一年で聞くのが早いなら、二年目には聞いていいのか」

「屁理屈です」

「屁理屈だ。……だが、聞いておきたい」

　俺は、そう言った。

「あんたは、いつか抜けるつもりでいる。それは顔を見ればわかる。……問題は、いつかだ」

　冥琳どのは、しばらく俺を見ていた。

　それから、卓の上に指を三つ置いた。

「三年です」

「三年」

「三年のうちに、あの家から抜けます」

　この人は、川のほうを見た。

「抜けるには、三つ要ります。一つ、兵。二つ、銭。三つ、名分」

「今、どれもない」

「ありません」

　冥琳どのは、あっさりと言った。

「兵は七百。銭は長沙から持ってきた分が尽きかけています。名分に至っては、ゼロです」

「では、どう作る」

「作りません。もらいます」

「――もらう？」

「あちらから、です」

　この人は、そう言った。

「あの家は、我らを使いたがっています。……使われるたびに、こちらは何かを受け取れます」

「兵をか」

「兵と、銭と、名分をです」

　冥琳どのは、指を折った。

「戦に出れば、兵を貸してくれます。貸された兵は、戦のあいだこちらの指揮下に入る。……そのあいだに、こちらの隊に馴染ませる」

「馴染ませてどうする」

「返すときに、何人か残ります」

　この人は、平然と言った。

「戦で死んだことにすれば、帳面の上では消えます。……あちらは、貸した兵を一人ずつ数えたりはしません」

　俺は、その言い方に、少し眉を寄せた。

「――それは、危ないな」

「危ないです」

「見つかったら、それこそ賊だ」

「見つかりません」

　冥琳どのは、はっきりと言った。

「なぜなら、あちらは兵を数えていないからです。……楚航どの。あなたが以前、仰いました。あの家は、うちの兵が何人いて、そのうち何人動けるかを知らずに下知を出していると」

「言った」

「数えていない者は、消えたことにも気づきません」

　俺は、その理屈を認めざるを得なかった。

　認めたうえで、一つ言った。

「――公瑾どの。一つ頼みがある」

「なんでしょう」

「消えたことにする者は、こちらで選ばせてくれ」

「……理由を伺っても」

「消えたことにするというのは、その者の名前を帳面から消すということだ」

　俺は、そう言った。

「消された名前は、二度と戻らん。……その者の身内が、あとで死んだかどうかを聞きに来たとき、こちらは嘘をつくことになる」

「……」

「だから、選ぶのは俺にやらせてくれ。……身内のいない者から選ぶ。それと、本人に必ず話す。黙って消すのはなしだ」

　冥琳どのは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「……手間が増えますね」

「増える」

「増えますが、承知しました」

　この人は、そう言った。

「あなたに任せます。……そのほうが、後々こじれない」

「助かる」

「一つ、伺ってよろしいですか」

「言え」

「あなたは、なぜそこまで名前にこだわられるのですか」

　俺は、その質問に、少し考えた。

　考えて、こう答えた。

「――俺の母は、名前がない」

　卓の全員が、こちらを見た。

「賊に村を焼かれて、逃げる途中で死んだ。俺は十だった。……母の名を、俺は知らん」

　俺は、そう言った。

「呼んだことがないからだ。俺にとっては『母』だった。それで足りていた。……足りていたと思っていた」

「……」

「あの人が死んだあと、誰かに『お前の母の名は』と聞かれて、答えられなかった。……そのとき初めて、足りていなかったと気づいた」

　俺は、そう言った。

「だから書く。書いておけば、誰かが聞いたときに答えられる」

　しばらく、卓は静かだった。

　やがて、祭どのが瓢箪を持ち上げた。

「……若いの。それは、朝から話す話ではないのう」

「聞いたのはあんたじゃない」

「そうじゃが、聞いてしもうたら飲むしかないじゃろうが」

　この人は、そう言って一口飲んだ。

「わしの親父はな、行商じゃった。瓜を担いで村を回っとった。……名は覚えとる。じゃが、顔は覚えとらん」

「――どちらかは残るのか」

「残らんよ。どっちも消えていくわ」

　祭どのは、そう言った。

「じゃからな、若いの。書いとけ。……わしも、そのうち書く」

　その頃から、俺は少しずつ舟を触るようになった。

　といっても、館の裏に繋いだ小舟が二艘あるだけだ。魚を買うのに使う。それ以上のことは許されていない。

　だが、二艘でも舟は舟だった。

　俺は、左脚を庇いながら舟に乗り、櫓を握った。

　握って、すぐにわかった。

　――押せる。

　舟の上では、脚は使わない。踏ん張るのは腰と足の裏だ。左足の脛から下が利かなくても、板を踏んでいるだけなら支障はなかった。

　俺は、その日、半刻ほど川に出ていた。

　戻ってきたとき、桟橋に小蓮さまが立っていた。

「そこう！　舟のってた！」

「乗った」

「あるけないのに？」

「舟は歩かん」

「そっか」

　その子は、あっさり納得した。

「わたしものる」

「乗せてもいいが、条件がある」

「またじょうけん？」

「またとは何だ。……条件をつけるのは、俺の癖だ。諦めろ」

「わかった。なに」

「一つ。舟の上で立つな。慣れた者でも落ちる」

「うん」

「二つ。乗るからには漕げ。見物は乗せん」

「こぐ！」

「三つ」

　俺は、そこで少し考えた。

「三つ。……姉上たちに、俺から話す。黙って乗せるのはなしだ」

「えー」

「えー、ではない。……黙って乗せると、俺があんたの姉上二人に殴られる」

「そこう、よわいね」

「弱い。……特に上の姉上は、手加減を知らん」

　小蓮さまが、そこで笑った。

「わたし、そこうがおねえちゃんにおこられるの、みたい」

「見せん」

　その子を舟に乗せたのは、その三日後だった。

　櫓は、案の定ひどいものだった。力任せに押すので拍が乱れる。半刻で手のひらが赤くなった。

　それでも、この子は最後まで押した。

「――小蓮さま」

「なに」

「手を見せろ」

　見せると、豆が潰れかけていた。

「……痛いか」

「いたい」

「では、今日はここまでだ」

「やだ。まだやる」

「駄目だ」

　俺は、そう言った。

「今日ここで無理をすると、明日、櫓が握れん。……明日握れないと、明後日も握れん。三日休むと、覚えたことを忘れる」

「……」

「今日半刻で止めれば、明日も半刻できる。明後日もできる。……そのほうが、十日で見れば長く漕げる」

　小蓮さまは、しばらく手のひらを見ていた。

　それから、こう言った。

「……そこう、けいさんばっかりだね」

「計算ばかりだ」

「たのしい？」

「楽しい」

　俺は、即答した。

「――たのしいの？」

「楽しい。……数えると、先が見える。先が見えると、慌てずに済む」

　俺は、そう言った。

「俺は昔、慌ててばかりいた。目の前で人が連れて行かれると、数も数えずに舟を出した。……それで何度も失敗した」

「しっぱいしたの？」

「した。……四十人助けに行って、五十一人で行って、四人死なせたことがある」

　小蓮さまは、しばらく黙っていた。

「……そこう」

「なんだ」

「それ、しっぱい？」

「失敗だ」

「でも、よんじゅうにんはたすかったんでしょ」

「三十一人だ」

　俺は、そう言った。

「四十人のうち、三十一人。九人は間に合わなかった」

「……」

「そして、四人死なせた。……差し引きで言えば、二十七人だ」

「さしひきでかんがえるの？」

　その子が、そう聞いた。

　俺は、その質問に、少し詰まった。

「……考えないほうがいいと思っている」

「じゃあ、なんでかんがえるの」

「考えないと、次に同じことをやるからだ」

　俺は、そう言った。

「……だが、考えすぎると、人を数で見るようになる。……そうなったら終わりだと、あの人に言われた」

「あのひとって？」

「祭どのだ」

「祭が？」

「祭どのが、昔そう言った。……三百人の名前を全部言えるうちは、それを捨てるなと」

　小蓮さまは、しばらく考えていた。

　それから、こう言った。

「……そこう、いま、なんにんおぼえてる？」

「七百人だ」

　俺は、即答した。

「――ぜんぶ？」

「全部だ」

「うそだ」

「嘘ではない」

「じゃあ、いってみて」

「――今からか」

「うん」

　俺は、そこで少し困った。

「……半刻かかるぞ」

「いいよ」

　結局、俺は舟の上で七百人の名前を言った。

　途中で日が暮れた。

　小蓮さまは、最後まで聞いていた。

　三百人を過ぎたあたりから、この子は俺の膝に頭を乗せて寝ていた。

　寝ていたが、俺は最後まで言った。

　言い終わったとき、桟橋に雪蓮さまが立っていた。

「……あなた、何やってるの」

「名前を言っていた」

「聞こえてたわよ。半刻ずっと」

「聞いていたのか」

「聞いてたわ。……途中から、桟橋に座って聞いてた」

　その人は、そう言って、舟に乗り移ってきた。

　小蓮さまを起こさないように、そっとだ。

「……この子、寝ちゃったのね」

「寝た。三百人目あたりでな」

「かわいそうに」

「気の毒なのは俺のほうだ。……起きている者がいないのに、四百人分喋った」

「私が聞いてたじゃない」

「あんたは途中からだろう」

「そうだけど」

　雪蓮さまは、そう言って、俺の隣に座った。

　しばらく、二人とも川を見ていた。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「あなた、七百人の名前、なんで覚えてるの」

「覚えようと思ったからだ」

「それだけ？」

「それだけだ。……特別な方法はない。一人ずつ会って、名前を聞いて、出身を聞いて、それを帳面に書く。書いたものを毎晩読む」

　俺は、そう言った。

「七百人を一巡するのに、二月かかる。……二月経ったら、また最初から読む」

「……それ、何年やってるの」

「二十年だ」

　雪蓮さまは、そこで少し黙った。

「……ねえ」

「なんだ」

「私の名前も、その帳面に書いてある？」

　俺は、その質問に、少し面食らった。

「――書いていない」

「なんで！」

「あんたは兵ではないからだ」

「じゃあ書いてよ」

「書くのはいいが、なんと書く」

　俺は、そう言った。

「兵の帳面には、名前と、出身と、乗る舟の番号を書く。……あんたは舟を持っていない」

「じゃあ持つわ」

「――は？」

「舟。私、持つ」

　雪蓮さまは、そう言った。

「今は無理よ。でも、いつか持つわ。……そのときは、書いて」

　俺は、その言い方に、少し笑った。

「……わかった」

「約束よ」

「約束する。……ただし、条件が一つある」

「またそれ？」

「またそれだ。……舟を持つなら、漕げ」

　俺は、そう言った。

「持っているだけの者は、書かん。漕ぐ者だけ書く」

　雪蓮さまは、そこで笑った。

「……相変わらずね、あなた」

「相変わらずだ」

「十四のときも、同じこと言われたわ」

「言った。三つ条件を出した」

「覚えてるの？」

「覚えている。……舟の上で立つな、母上に話を通す、乗るからには漕げ、の三つだ」

　俺は、そう言った。

「さっき、小蓮さまにも同じことを言った。三つ目だけ変えたがな」

「なにに変えたの」

「姉上たちに俺から話す、だ。……あんたに黙って乗せると、俺が殴られる」

　雪蓮さまが、そこで吹き出した。

「……殴らないわよ」

「殴る」

「殴らないってば」

「殴らんのか」

「……たぶん、殴るわね」

　その人は、そう言って、また笑った。

　翌朝、俺は冥琳どのに呼ばれた。

　テラスの卓に、全員が集まっていた。

　雪蓮さまと、蓮華さまと、祭どのと、穏どの。それに、俺だ。

　卓の上に、文が一通置かれていた。

「――出頭命令です」

　冥琳どのが、そう言った。

「用件は」

「まだわかりません。ですが、察しはつきます」

　この人は、そう言った。

「荊州で、黄巾の残党が暴れております。北と南に分かれた二つの群れで、北のほうが本体です」

「……そして、うちは北に当てられる」

「当てられます」

　冥琳どのは、あっさりと言った。

「間違いなく。……あちらは、我らを減らしたがっていますので」

　俺は、その言葉を聞いて、少し身構えた。

　身構えたが、同時に、別のことも考えていた。

「――公瑾どの」

「なんでしょう」

「あんた、さっき言ったな。使われるたびに、こちらは何かを受け取れると」

「言いました」

「では、今回は何を受け取る」

　冥琳どのが、そこで初めて、少し笑った。

　その笑い方が、俺には少し不気味だった。

「兵です」

　この人は、そう言った。

「北の本体は、数が多い。……多い相手に当てるからには、あちらも兵を貸さねばなりません」

「貸すか」

「貸します。貸さねば、我らが負ける。負ければ、荊州が荒れる。……荒れて困るのは、あちらです」

　冥琳どのは、そう言った。

「そして、貸された兵は、戦のあいだこちらの指揮下に入ります」

　俺は、その言葉の意味を理解した。

　理解して、少し息をついた。

「……それが、三年の一年目か」

「一年目です」

　この人は、頷いた。

「三年で抜けると申し上げました。……その一年目が、今日から始まります」