長江の古狼 ―― 孫呉異聞

偽りの旗

寿春までは、陸を行けば十二日かかる。

　川を使えば、八日で着く。

　ただし、四千三百人を舟で運ぶことはできない。うちの舟は六艘だ。二百人乗せるのが限度で、荷を積めば百五十に減る。往復を繰り返せば二十日かかる。

　結局、大半は歩くしかなかった。

　問題は、四千三百人が歩けば目立つということだった。

「――というより、目立たずに歩くほうが無理よ」

　出立して三日目の夜、公瑾どのは冷えた粥を匙で掬いながら言った。陣は川から半里ほど入った林の中にあり、火は焚いていない。飯は昼のうちに炊いて、冷えたものを食っていた。

「四千三百人が歩けば、道が荒れるわ。土が踏み固められて、草が倒れる。翌日通った者が見れば、何人通ったかまでわかるのよ」

　掬った粥は、口に運ばれずに椀へ戻された。

「隠すのは無理。だから、隠さないの」

　俺は、その言い方の意味をしばらく考えた。

「――見せるのか」

「見せるわ。ただし、別のものに見せるの」

　匙が置かれた。

「四千三百人が北へ歩いている。これをあちらが見たときに、何だと思うかしら」

「軍だろうな」

「そうよ。旗が立っていて、隊が組んであって、荷駄が続いていれば、軍に見えるわ。……では、旗を降ろして、隊を崩して、荷駄をばらしたら」

　そこで、俺は理解した。

「人が移動しているだけに見える」

「そう」

　公瑾どのは、少しだけ身を乗り出した。

「今は九月よ。稲刈りの時期。この時期は、人がよく動くの。刈り入れの手伝いに隣の郡まで行く者がいる。逆に、自分の村へ帰る者もいる。街道は年で一番人が多い月なのよ」

　声が、そこで落ちた。

「そこへ、四千三百人を混ぜる」

　言い方は静かだった。中身は静かではなかった。

「四千三百人を、農民に化けさせるのか」

「化けさせるわ」

「化けきれるか」

「無理ね」

　あっさりしたものだった。

「近くで見られたら終わりよ。手を見ればわかるもの。刀を握る手と鍬を握る手は違うわ。だから、近くで見られない形にするの」

　公瑾どのは、地面に指で線を引いた。

「まとまって歩かない。二十人ずつに分けて、半刻ずつずらして歩かせる。二十人なら村の一行に見えるでしょう。それが半刻おきに通れば、街道が混んでいるだけに見えるわ」

「二百十五組になるぞ」

「なるわね」

「その二百十五組を、どうやって同じ場所に集める」

　この人が、そこで初めて少し笑った。

「そこは、あなたの仕事よ」

　俺は、その返しにしばらく言葉を探した。

「……押しつけたな」

「押しつけたわ。あなた、二十年、烽火でそれをやってきたでしょう」

　公瑾どのは、線の端を指でなぞった。

「二十三の村に火を置いて、上流から下流へ順に伝えた。あれは、離れた者を同じ刻に動かす仕組みよ。今回はその逆をやるだけ」

「逆か」

「逆よ。散らばった者を、同じ場所へ同じ刻に集める。仕組みとしては同じでしょう」

　同じではない。烽火は、上流で見たものを下流へ伝えるだけだ。伝わったあと村がどう動くかは、村に任せてある。

　だが、この人の言い分にも一理あった。伝えるのが目的でないなら、伝える形は変えていい。

「――一つ、要るものがある。合図ではなく、日にちだ」

　俺は、地面の線の先を指した。

「烽火は、その場で見た者が動く。だが今度は八日かけて動く。八日先の刻を、二百十五組に持たせねばならん」

「持たせられる？」

「持たせられる。ただし、書けん。紙を持たせると、一組でも捕まったら全部ばれる」

「では、口で」

「口で覚えさせるしかない」

　公瑾どのは、頷いた。

「では、口で覚えさせて」

「二百十五組にか」

「あなたが回らないと、覚えないでしょう」

　この人は、俺の顔を正面から見た。

「あなたは、四千三百人の名前を覚えているの。名前を覚えている者が来て言えば、兵は覚えるわ。私が言っても覚えない」

　それは、認めるしかなかった。

「だが、脚がこれだ。二百十五組を歩いて回るのは無理だ」

「舟を使いなさい。街道は川沿いでしょう」

　言われてみれば、そうだった。

　俺が舟で下って要所に着け、組のほうから通りかかるのを待てばいい。組が来たら覚えさせ、覚えたら次の要所へ下る。

「……できるな」

「できるでしょう」

「あんた、それも考えていたのか」

「今考えたわ。あなたが脚のことを言ってから」

　覚えさせる中身は、単純にした。

　難しくすると、伝言のうちに変わる。二十人が八日持ち歩くのだから、単純でなければならない。

　俺が決めたのは、月の形と、川の音だった。

　月は、その日から数えて八日後に半分になる。半月の夜に、決めた場所へ集まる。それだけだ。日を数えるのが苦手な者でも、月は見ればわかる。

　場所は、川の音で決めた。寿春の南に川が二本合わさるところがあり、水がぶつかって音が変わる。夜でも聞こえる。歩いていてその音が聞こえたら、川のほうへ折れる。

　それを二百十五組に一つずつ言って回るのに、六日かかった。

　舟で下って、要所で待って、通りかかった組を止める。組の頭を呼び、名前を確かめ、月の話と川の音の話をする。二度言わせて、覚えたのを確かめてから行かせる。一組に四半刻。一日に三十組が限度だった。

　三日目の夕方、俺は舟の上で少し眠った。

　棹を握ったまま船底に座って、そのまま瞼が落ちた。

　起こしたのは阿六だった。

「隊長。次の組が来ます」

「……ああ」

「顔色が悪いですよ」

「悪いだろうな。三日、まともに寝ていない」

「寝てくださいよ」

「寝ると、組が通り過ぎる」

「通り過ぎたら、俺が止めます」

「止めても、お前は名前を知らん」

　阿六が、口を閉じた。

「名前を呼ばれた者は覚える。呼ばれなかった者は忘れる。……この仕事は、それが全部だ」

　この男は、しばらく黙っていた。それから、水の入った竹筒を差し出した。

「じゃあ、これ飲んでください」

「……水か」

「塩水です。蓮華さまから預かってきました。一日分ずつ、俺が持ってます」

　俺は、その竹筒を受け取って手の中で転がした。

　あの人は、館に残っていない。この行軍に来ている。来ているのに、わざわざ阿六に預けている。自分で渡すと俺が断ると思ったのだろう。

「……あの人は、俺を疑っているな」

「疑ってますね。隊長、前科がありますから」

　返す言葉がなかった。俺は黙って塩水を飲んだ。

　六日目に、全部の組を回り終えた。

　その夜、俺は川岸に舟をつけて、初めてまともに眠った。

　翌朝、目を覚ましたら、舟の上に人が座っていた。

　祭どのだった。瓢箪を提げて、舷に腰かけて、川を見ている。

「……いつからそこにいる」

「夜明け前からじゃ」

　こちらを見もしない。

「あんた、よう寝とったのう。起こすのが惜しいくらいじゃった」

「起こせばよかっただろう」

「起こしたら、あんたはまた動く。……動いてほしゅうない用件じゃからな」

　俺は、その言い方で身構えた。起き上がって、舷に背中を預ける。朝の川は冷えていて、板が濡れていた。

「――やめておけ」

「まだ何も言うとらん」

「言わんでもわかる。あんたは、一揆の頭をやると言うつもりだろう」

　祭どのが、そこで初めてこちらを見た。少し驚いた顔をして、それから笑った。

「……よう読むのう」

「昨日、公瑾どのが言っていた。一揆に見せるには頭が要る、名の知れた者が旗を掲げないとただの人の群れになる、と。……それを聞いたときに、あんたが手を挙げるだろうと思った。あんたは、そういう人だ」

　瓢箪の栓が抜かれた。朝から飲む人だ。

「……なぜ、やめておけと言う」

「頭は死ぬからだ。一揆の頭は必ず最初に狙われる。あちらが本気で潰すなら、まず旗を掲げている者を斬る。斬れば残りは散る」

「知っとる」

「知っていて言うのか」

「知っとるから言うんじゃ」

　この人は、川のほうへ目を戻した。

「若いの。わしはな、この役に一番向いとる。……わしは顔が知られとる。孫堅の代からおる者じゃ。わしが旗を掲げれば、あちらは本気にする。若い者が掲げても、誰も信じん」

　声が、そこで少し低くなった。

「それと、わしはもう長うない」

「――長くないとは」

「言葉通りじゃ。五十四じゃぞ。膝は雨のたびに痛む。目も落ちてきた。……あと何年、前に立てると思う」

　俺は、その質問に答えなかった。答えるべきではないと思った。

「わしはな、使い道のあるうちに使ってほしいんじゃ。使い道がなくなってから、城で若い者に稽古をつけるだけの婆になるのは、それはそれで悪うはない。悪うはないが、選べるならこちらを選ぶ」

　朝の光が水面に散っていた。この時期の朝は、川面が銀色になる。

「……祭どの。一つ、聞いていいか」

「言え」

「あんたは、それを文台さまに言われたら、どうする」

　瓢箪が、口に運ばれかけたまま止まった。

「……なんじゃと」

「文台さまが、同じことを言ったとする。わしはもう長うない、使い道のあるうちに使ってくれ、と。……あの人がそう言ったら、あんたは何と答える」

　長いこと、答えが返ってこなかった。

　瓢箪が膝の上に降ろされ、栓が締められた。

「……殴っとるな」

「そうだろう」

「殴って、酒を飲ませとる。そのあと、二人で泥酔して、朝まで昔話をしとる」

「では、俺もそうする。……殴りはせん。俺の腕では、あんたを殴っても効かん。だが、酒は飲ませる」

　祭どのが、少し笑った。笑ってから、溜め息をついた。

「……ずるいのう、あんたは。文台さまを持ち出すのは反則じゃ」

「反則だ。だが、効いた」

「効いたわ」

　瓢箪が、また傾けられた。

「……ただしな、若いの。今回だけじゃぞ。次に同じ話が出たときは、わしは言わずにやる。あんたに相談せずにやる」

「それは困る」

「困ってもらう。相談すると止められる。止められるとわかっとるなら、相談せんのが道理じゃろうが」

　返す言葉がなかったので、俺は別のことを言った。

「――では、こうしよう。次に同じ話が出たとき、俺が先に気づく」

「なんじゃと」

「あんたが言い出す前に、俺が気づいて、先に止める。……それなら、相談したことにならん」

　祭どのは、しばらく俺を見ていた。それから、盛大に笑い出した。

「……あんた、屁理屈だけは達者じゃな」

「達者だ」

「褒めとらんぞ」

「知っている」

　結局、一揆の頭は思春がやることになった。

　この娘は賊上がりで、人を集めて動かした経験がある。しかも顔が知られていない。孫家の名簿には載っているが、袁術の家の連中は誰も知らない。

　名の知れた者が要る、という公瑾どのの条件には合わない。

　だが、この人はあっさり条件を変えた。

「――名前が要るなら、名前を作ればいいのよ」

「作る？」

「一揆の頭に、新しい名を名乗らせるの。噂だけ先に流しておけば、あちらは本物だと思うわ。……噂は、こちらで作れます。三十村があるでしょう。あそこから流せばいい」

　俺は、その案に一つだけ口を挟んだ。

「――村を使うのは、条件がある。噂を流すのはいい。だが、村の者を一揆に混ぜるな」

　卓の向かいで、公瑾どのの指が止まった。

「混ぜれば、あちらが村を焼く口実になる。……もう一つ焼かれたら、俺は堪えん」

　この人は、しばらく黙っていた。それから、目を伏せた。

「……混ぜたほうが、本物らしくなるのだけれど」

「知っている」

「わかっていて言っているのね」

「言っている。……本物らしくするために村を使えば、次に焼かれるのは噂を流した村だ。九月十九日に、俺たちは十五人失った。あれで十分だ」

　公瑾どのは、それきり何も言わなかった。

　しばらくして、湯呑みを持ち上げ、飲まずに置いた。

「……わかりました。村は使いません。噂だけです。かわりに、こちらの兵で数を揃えます。千五百ほど」

「千五百なら出せる」

　化けるのに、三日かかった。

　千五百人を農民に見せるのは、思っていたより面倒だった。衣を替えるだけでは駄目だ。持ち物が違う。歩き方が違う。何より、まとまり方が違う。兵は放っておいても列になる。列になった農民はいない。

　思春が、それを一つずつ直させた。この娘は賊のときに同じことをやっていたらしい。荷を運ぶ人足に化けて船に乗り込むという手だ。

「列になるな。三人以上並ぶな」

　陣を歩きながら、この娘が指図していた。

「歩幅を揃えるな。速い者は先へ行け。遅い者は遅れろ。揃うと兵に見える」

　その的確さに、俺は少し感心していた。

　感心していると、後ろで妙な声が上がった。

「……あら、これ、けっこう似合うんじゃない？」

　雪蓮さまだった。髪を解いて藁で束ね、染めの落ちた麻を着て、裾に泥をつけている。

　似合っていなかった。似合っていないというより、別のものに見えた。

　祭どのが、遠慮なく言った。

「孫策どの。それは、農民ではなく盗賊じゃ」

「盗賊？」

「盗賊じゃな。しかも、頭のほうじゃ」

　雪蓮さまは、しばらく自分の格好を見下ろしていた。

「……褒め言葉として受け取っておくわ」

「褒めとらんぞ」

「褒めてるでしょ。頭って言ったもの」

　この人が腰に手を当てると、祭どのが瓢箪を傾けながら唸った。

　俺は、その横で穏どのを見た。

　この娘は、何もしていなかった。衣も替えていない。髪も直していない。本を抱えたまま、いつも通り立っている。

「……穏どの。あんたは化けんのか」

「化けなくていいと言われました。思春どのに、『貴様はそのままで農民に見える』と」

　俺は、笑うのを堪えた。

「……確かに、見える」

「そうですか？」

「見える。たぶん、その本のせいだ。……農民は本を読まん、と思うだろう。だが、村の帳面をつけている者は本を持っている。あんたは、村の書役に見える」

　穏どのが、少し嬉しそうな顔をした。

「……では、そのままで行きます」

　一揆の噂は、五日で寿春まで届いた。

　届いたことは、こちらからは見えない。見えたのは、あちらの動きだった。

　寿春の兵が動いた。といっても、大きくは動いていない。城の南に五百ほどが出た。それだけだ。

　その報せを明命から受けて、俺は少し引っかかった。

「……五百か」

「五百です。もっと出ると思っておられましたか」

「思っていた。一揆が千五百と聞けば、ふつうは千は出す。五百は少ない」

「なぜ少ないのでしょう」

　俺は、そこで一つ思い当たった。思い当たったが、口には出さずに公瑾どののところへ行った。

　この人は、俺の話を聞いて湯呑みを回した。回して、しばらく黙ってから、指を止めた。

「……疑われているわね」

「そうだろうな」

「五百は様子見の数よ。本気で潰すつもりなら出さない数。かといって、無視するには多い」

　湯呑みが、卓に置かれた。

「つまり、あちらは『一揆かもしれないし、そうでないかもしれない』と思っているの」

「――七乃か」

「たぶんね。あの方は、こちらが動いたことを知っているはずよ。四千三百人が館から消えているのだから、気づかないほうがおかしいわ。……気づいていて、それが一揆と結びつくかどうかを測っている」

「では、こちらの狙いはばれているか」

「ばれてはいないでしょう。ばれていたら、五百ではなく門を閉じるわ」

　公瑾どのは、そこで少し目を細めた。

「あの方は、まだ決めかねている。……決めかねているうちに、着かせます。あと三日よ」

　半月の夜が来た。

　俺は、その夜、川の合わさるところに舟を並べていた。六艘を横に繋いで、板を渡してある。集まった組を順に川の向こうへ渡すためだ。

　月は、確かに半分になっていた。

　最初の組が来たのは、日が落ちて一刻ほど経ってからだった。二十人。組の頭が俺の顔を見て、少しほっとした顔をした。

　名前を確かめて、渡らせた。

　次の組が、四半刻ほどして来た。その次は、もっと早く来た。

　真夜中には、組が重なり始めた。渡すのが追いつかなくなって、岸に待たせる列ができた。

　列ができると、音が出る。人が二百も集まれば、囁いていても音になる。

　俺は、待っている組を川の中へ入らせた。膝までの深さのところに立たせる。水の中では、人は喋らない。冷たいからだ。

　その手は効いた。半刻ほどで、岸が静かになった。

　夜が明ける前に、二百十五組のうち二百六組が着いた。

　九組が、来なかった。

　俺は、その九組の名前をその場で書いた。組の頭の名前と、二十人分の名前。合わせて百八十人。

「――待ちますか」

　思春が、そう聞いてきた。

「待たん。日が昇る。昇ったら、この人数は隠せん」

「では、九組は」

「置いていく」

　言ってから、自分の声が硬かったことに気づいた。

「……置いていくが、消したわけではない。この九組は、道を間違えたか、遅れたか、捕まったかのどれかだ。どれかは、あとでわかる。わかるまで、名前は残す」

　思春は、しばらく黙っていた。

「……隊長。私が探しに行きましょうか」

「行かんでいい」

「ですが」

「あんたは一揆の頭だ。頭が消えたら、千五百が散る。……九組のために千五百を捨てるのは、俺は嫌だ」

　この娘の口元が、そこで少し硬くなった。

「……隊長は、いつもそう仰います。九人のために千人を捨てるな、と。塩のときも、同じことを」

「言うな」

「ですが、九人の名前は書かれます。……捨てるのに、書くのですか」

「書く。捨てたことを、忘れないためだ」

　思春は、しばらく俺を見ていた。それから、頷いた。

「……わかりました」

　夜が明けて、俺たちは寿春の南三里まで進んだ。

　四千百二十人。九組、百八十人が欠けている。

　その日の昼、寿春の城門が閉じた。閉じたということは、こちらの正体が知れたということだ。

　公瑾どのは、その報せを聞いても顔色を変えなかった。

「――予定通りよ」

「予定通りか」

「遅くとも今日だと思っていたわ。四千人が三里まで来たのよ。気づかないなら、あちらは目がないということ」

「では、これからどうする」

「囲みます。ただし、攻めません。……稲刈りが終わるまで」

「――終わるまで、か」

「今、あちらの城には三千を切る兵しかいない。稲刈りが終われば村から兵が戻ってきます。戻れば六千です」

「では、戻る前に攻めるのが道理だろう」

「道理よ。でも、攻めません」

　公瑾どのが、そこで少し笑った。

「三千の城を四千で攻めても、落ちないもの。攻城には三倍要るわ。……それに、今のこちらは一揆の格好をしているのよ。攻城の道具もない」

「では、なぜ来た」

「囲むためよ。稲刈りの季節に城を囲めば、村から兵が戻れないわ。戻ろうとしても、こちらが道を塞いでいる」

　俺は、その言葉の意味をしばらく考えた。考えて、腹の底が冷えた。

「……つまり、あちらは永久に三千のままか」

「そうよ」

「そして、こちらは四千百二十だ」

「城の中の飯は、三千が籠ってひと月ももたないわ。稲刈り前だもの。蔵は一年で一番空いている時期よ」

　その計算を頭の中で辿って、俺は一つ気づいた。

「――待て。それは、こちらも同じではないか」

　公瑾どのの目が、そこで俺のほうへ向いた。

「こちらも稲刈り前だ。四千百二十人が、ひと月食う糧はあるのか」

　この人は、そこで初めてはっきりと笑った。

「ないわ」

「ないのか」

「ないわね。……ふつうなら」

　湯呑みが、また回り始めた。

「でも、あなたが去年、三十村に九千三百石預けたでしょう」

　俺は、その一言で理解した。同時に、腹の底がもっと冷えた。

「……あれを、ここへ運ぶのか」

「運びます」

「一つ焼かれたぞ」

「焼かれました。二十九村残っています。……三百石が焼けて、九千石残っているの。四千人が一日に食うのは四十石。二百日分よ」

「――だが、あれは村が食っている分だ。秋に返してもらう約束だ。……今は九月だ。刈り入れ前だ」

　俺は、卓に手をついた。

「今持ち出せば、村は今年を越せん」

　公瑾どのは、しばらく黙っていた。黙ってから、湯呑みを置いた。

「……わかっているわ」

「わかっていて言うのか」

「言います。楚航どの。私は、あなたが嫌がることを言っています。それは承知の上です」

　この人の目が、そこで少しだけ伏せられた。

「でも、他に手がないの。ここで退けば、あちらは冬に兵を戻して、春に三十村を全部焼くわ。……村を守るために村から取る。矛盾しているのは知っています」

　俺は、返す言葉を探した。探して、見つからなかった。

「――俺が行く」

「え？」

「二十九村を、俺が回る。頼みに行く。……取りに行くのではない。頼みに行く」

　公瑾どのが、しばらく俺を見ていた。

「……違いますか」

「違う」

　即答した。

「取りに行けば、次から預けてもらえん。頼みに行けば、断られるかもしれんが、次がある」

「時がありませんよ」

「二十日で回る。去年は二月かかった。今度は二十日でやる。舟を使えば、川沿いの十七村は五日で回れる」

「残りの十二村は」

「蓮華さまに頼む。あの人は去年一緒に回っている。顔を知られているし、帳面を持っている」

　公瑾どのは、その案をしばらく考えていた。

「……いいでしょう。二十日です。二十日で足りなければ、私は取りに行かせます。そこは、譲れません」

「わかっている。二十日で足りるようにする」

　その夜、俺は舟を出す支度をしていた。

　六艘のうち四艘を使う。二艘は寿春の囲みに残す。

　支度をしていると、蓮華さまが来た。

「――十二村ですね」

「聞いたか」

「聞きました。冥琳から。……一つ、確かめたいことがあります」

「言え」

「あなたは、頼みに行くと言ったそうですね。断られたら、どうしますか」

「――断られたら、引く」

「引くのですか」

「引く。断った村から取れば、その村は二度とうちに何も預けん。……一年ぶんの米より、二十九村の信のほうが重い」

「では、糧が足りなくなります。足りなければ囲みが解けます。解ければ、寿春は落ちません」

　声が、少し硬かった。

「あなたは、それでいいのですか」

　俺は、すぐには答えられなかった。答えられないまま、舟の縄を結び直した。

　結び終わってから、口を開いた。

「――よくない」

「では」

「よくないが、両方は取れん。村の信と、寿春の城は、両方は取れん。……取れんときは、こちらが選ぶしかない」

「あなたは、どちらを選びますか」

「村だ」

　蓮華さまが、少し目を見開いた。

「……即答ですね」

「即答した」

「理由を伺えますか」

「城は、また攻められる。今年落ちなくても、来年落とせばいい。三年かかっても、十年かかってもいい。……だが、村の信は、一度失うと戻らん」

　俺は、縄の結び目を確かめた。

「二十年かけて、俺はそれを覚えた」

　蓮華さまは、しばらく黙っていた。

「……冥琳には、そう言いましたか」

「言っていない」

「なぜですか」

「言うと、止められる。あの人は正しい。正しいから、こちらの言い分が通らん。……だから、言わずに行く」

「それは、卑怯です」

「卑怯だ。だが、二十日で足りれば、この話は起きん。……起きない話を先にするのは、無駄だ」

　この人は、しばらく何も言わなかった。それから、深く息を吐いた。

「……わかりました」

「――止めんのか」

「止めません。かわりに、私も同じことをします。十二村で断られたら、私も引きます」

「――あんたが引けば、あんたが責められる」

「責められます。ですが、あなた一人が責められるのは、私が嫌です」

　俺は、答えられないまま縄を握り直した。

「……あんたは、変わったな。九つのときは、椀を運んできて、それだけで帰った」

「今も運びます。塩水を。……阿六に預けて」

　俺は、その返しに少し笑った。

「――ばれていたか」

「ばれていました」

「自分で渡さんかったな」

「渡すと、断られると思いましたので。……あなたは、私から渡されると断ります。でも、阿六からなら受け取ります。相手を困らせたくないからです」

　その分析に、返す言葉がなかった。俺は黙って舟に乗った。

　乗ってから、一つだけ言った。

「――二十日だ。戻らなかったら、公瑾どのに任せろ」

「戻ってください。戻らなかったら、私、二十九村を全部回って、あなたを探します」

「……それは、時間の無駄だ」

「無駄でも回ります。私は、無駄なことをするのが好きなんです」

　蓮華さまは、桟橋の端まで来て、そこで足を止めた。

「……あなたに教わりました」