長江の古狼 ―― 孫呉異聞

櫓と兵

将になれ、と言われて素直に頷ける人間がいるとしたら、俺はそいつの神経を疑う。

　陣に入って十日目の朝、俺は幕の中に呼ばれて、孫堅どのから縄で綴じた木簡の束を投げてよこされた。受け取ってみると、兵の名簿だった。二百人分ある。

「今日から貴様のだ」

「……何がだ」

「兵がだよ。二百。船は十二艘つける。増やしたけりゃ自分で集めろ」

　俺は名簿を捲った。名前と、年と、出身の郡が並んでいる。ほとんどが揚州の沿岸か、川沿いの県の生まれだった。要するに、水に慣れている者を選り分けたということだ。

「孫堅どの。俺は兵を率いたことがない」

「知ってる」

「軍のいろはも知らん。号令のかけ方も、隊の分け方も、飯の配り方も知らん」

「オレも知らなかった」

　その人はあぐらをかいたまま、脛を掻いていた。

「十七のときに三十人まとめて海賊を追っかけた。誰も号令のかけ方なんか教えてくれねぇから、怒鳴った。全員ついてきた。それだけだ」

「あんたが特別なんだ」

「特別じゃねぇよ。二百のうち百八十は、貴様のことをもう知ってる」

　俺は顔を上げた。

「祭に調べさせた。名簿の連中に、貴様の名を知ってるかと一人ずつ聞いた。塩の船に乗ってた奴、去年あんたに助けられた村の出の奴、あんたの連れの船で櫓を漕いだことのある奴。……この川で十年も刀を持って生きてりゃ、そういうことになる。貴様は自分が無名だと思ってるようだが、川の上じゃ違う」

　俺は木簡の束を手の中で持ち直した。急に重くなった気がした。

「もう一つ言っとくとな、楚航。オレが貴様に水の連中を任せるのは、贔屓でも人手不足でもねぇ。オレの兵は陸の兵だ。陸の兵に船を漕がせると、こいつら櫓を武器みてぇに振り回す。あれを見てると腹が立って仕方ねぇ」

「……それは、確かに見たくないな」

「だろう。だから貴様がやれ」

　話は終わりだという顔で、孫堅どのは横になった。

　幕を出ると、外で黄蓋どのが待っていた。待ち構えていた、という顔だった。

「引き受けたか」

「引き受けさせられた」

「同じことじゃ」

　黄蓋どのは笑って、俺の持っている木簡を覗き込んだ。

「若いの。ひとつだけ先に言うておく。兵は、あんたが思うとる十倍は言うことを聞かん」

　その言葉の意味を、俺は三日で理解することになった。

　二百人を陣の一角に集めた初日、俺は自分の考えていた段取りを、開始から半刻で捨てた。

　まず、集合の刻限に半分しか来なかった。残りは川岸で寝ていたり、隣の集落へ酒を買いに行っていたり、そもそも起きていなかったりした。ようやく揃ったところで隊を四つに分けようとすると、今度は「あいつと同じ隊は嫌だ」という声が三十ほど上がった。理由を聞けば、去年の漁場争いで殴り合った仲だという。

　その最中に、後ろのほうで喧嘩が始まった。

　俺が割って入ったときには、片方が相手の耳を噛みちぎる寸前だった。二人とも引き剥がして水に叩き込んでから、俺は残りの全員に向かって、この十年で一番大きな声を出した。

　静かにはなった。半刻ほどは。

　夕方には、七人が逃げていた。

「初日で七人なら上出来じゃ」

　その晩、黄蓋どのは酒を舐めながらそう言った。

「わしが最初に任された隊は、三日で三十人逃げた。しかも、そのうち十人は隣の郡の賊に加わった。あのときは文台さまに殴られたぞ。今でも歯が一本ないのはそのせいじゃ」

「……慰めになっていない」

「慰めておらん。事実を言うとるだけじゃ」

　黄蓋どのは杯を置いて、俺のほうへ体を向けた。

「若いの。あんたは今日、あの連中に何をさせようとした」

「隊を分けて、櫓の合わせ方を揃えようとした。舟は一人で漕ぐものじゃない。十人で漕ぐなら、十人が同じ拍で押さないと進まん」

「正しい。それで、あんたはなぜそれをやるのか、あの連中に説明したか」

　俺は口を開いて、閉じた。

　していなかった。言えばわかると思っていた。船に乗る男なら、櫓を合わせる意味くらい体で知っているはずだと。

「言うたはずじゃ。兵は言うことを聞かん。じゃが、聞かんのは馬鹿だからではないぞ。あの連中は、自分の腹が満ちる理由が見えんうちは動かん。あんたが川で用心棒をしとったとき、荷主が理由も言わずに『そこに立て』と命じたら、あんた立ったか」

「――立たなかっただろうな。銭の話を先にする」

「そういうことじゃ」

　俺は杯の中を見ながら、しばらく考えていた。

「黄蓋どの。俺はあの連中を、兵にしなければならんのか」

「ん？」

「兵にすると、たぶん今より死ぬ。俺が号令をかけて、あいつらがその通りに動くようになれば、あいつらは俺の号令で死ぬ場所まで行く。用心棒なら逃げられる。兵は逃げられん」

　黄蓋どのは、意外なほど長く黙っていた。

　それから、酒を一口飲んで言った。

「そうじゃな。死ぬ。……わしが知っとる兵は、みんな死んだよ」

　あっさりした声だった。

「じゃがな、若いの。あの連中は、あんたが号令をかけんでも死ぬ。去年の冬、この川で凍えて死んだ漁師が何人おったと思う。賊に売られた者が何人おったと思う。誰の号令もなしに、勝手に死んどるんじゃ。せめて、死ぬときに隣に誰かがおるようにしてやるのが、わしらの仕事じゃとわしは思うておる」

　俺は何も言えなかった。

　翌朝、俺はやり方を変えた。

　まず、集合をかけるのをやめた。かわりに、飯の場所を川岸に移した。陣の炊事場から鍋を運ばせて、川べりで食わせるようにした。船に乗る男は、飯の匂いのするほうへは勝手に集まる。

　次に、櫓の話をする前に、名簿を持って一人ずつのところへ行った。

　名前を聞いて、出身を聞いて、どの船に乗っていたかを聞いた。二百人分をやるのに三日かかった。そのあいだ、訓練らしいことは何もしなかった。

　四日目に、俺は全員を集めてこう言った。

「お前たちの半分は、俺と同じで、賊に何か取られている。村を焼かれた奴が三十七人、身内を売られた奴が二十二人、船を沈められた奴が四十一人いた。全部聞いた。俺の場合は母だ」

　誰も口を利かなかった。

「取り返しには行けん。死んだ者は返ってこん。だが、次に取られる村を減らすことはできる。減らすためには、あの葦原みたいな寨を、川の上から見つけて潰さなきゃならん。それをやるのに一番いるのは、腕っぷしじゃない。船足だ」

　俺は一艘の舟を指した。

「今の俺たちの船足では、賊の舟に追いつけん。追いつけなければ、俺たちは焼けたあとの村に着くだけだ。俺は焼けたあとの村にはもう飽きた。だから櫓を合わせる。追いつくためだ。それだけの話だ」

　その日、十人漕ぎの舟を並べて競わせた。

　最初はばらばらだった。だが、三度目には形になった。四度目には、負けた組が悔しがって、勝った組の押し方を聞きに行った。それを見て、俺はようやく息をついた。

　逃げた七人のうち四人が、その日のうちに戻ってきた。飯の匂いに釣られたのだと本人たちは言い張ったが、たぶん半分は本当だろう。

　半月ほどで、二百人は形になり始めた。

　同時に、別の問題が起きた。

　その日、俺が川で舟を出しているあいだに、陣で騒ぎがあった。戻ってみると、俺の隊の男が五人、後ろ手に縛られて地面に座らされていた。周りを囲んでいるのは孫堅どのの正規の兵で、そちらも三人ほど顔が腫れている。

「どういうことだ」

　俺が聞くと、囲んでいる兵の一人が硬い声で答えた。

「こちらの者が、糧秣の割り当てに不服を申し立てまして。言い合いになり、先に手を出したのはそちらです」

「割り当てとは」

「水の隊には陸の隊と同じ量が出ています。ですが、こちらの者たちは『櫓を漕ぐぶん多く寄越せ』と」

　俺は縛られている五人を見た。全員、名前を覚えている。そのうちの一人は、去年、賊に舟を沈められて弟を亡くした男だった。

「言い分は」

　男は、ふてくされた顔で唾を吐いた。

「櫓ってのは、鍬より重いんだよ。半日押してみりゃわかる。同じ飯で同じだけ動けるかってんだ」

「それで殴ったのか」

「向こうが先に、水の連中は所詮川の賊上がりだと言った」

　俺は少し考えて、囲んでいる兵のほうへ向き直った。

「その言葉を言った者は」

　兵たちが顔を見合わせた。腫れた顔の一人が、渋々といったふうに前へ出た。

「……私です」

「なぜ言った」

「言い過ぎました。ですが、こちらにも言い分はあります。我々は昨日、夜通しで柵を組みました。その横で、水の隊は昼のうちから川で飯を食っていた。楽をしていると見えたのです」

　俺は頷いた。

「そう見えるだろうな。俺が飯を川岸に運ばせている。そのぶん、あんたたちは炊事場が狭くなっているはずだ。そこまで気が回っていなかった。悪かった」

　兵が虚を突かれた顔をした。俺が謝るとは思っていなかったのだろう。

　俺は縛られている五人のほうへ向き直った。

「お前たちは、飯を余分に寄越せと言った。それは筋が通っている。櫓は重い。だが、筋が通っている話を、殴って通したのはお前たちの負けだ。殴って通した要求は、次から誰も聞かなくなる」

「じゃあどうしろってんだ。黙って腹減らしてろってのか」

「俺のところへ来い」

　俺は名簿の束を掲げた。

「俺がお前たちの飯の量を数えて、上に持っていく。通らなかったら、俺が孫堅どのに直に言う。それでも通らなかったら、俺の分をお前たちで分けろ。それで足りないと言うなら、そのときは俺を殴っていい」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　やがて、縛られている男が、ぼそりと言った。

「……あんた、変な将だな」

「将になって半月だ。まだ何が変かもわからん」

　その晩、俺は黄蓋どのと一緒に糧秣の帳面を見た。

　水の隊の消費が、陸の隊より確かに多いことは数字に出ていた。だが、それを増やすと全体の勘定が合わなくなる。半刻ほど二人で唸ってから、黄蓋どのが言った。

「量は増やせん。じゃが、中身は変えられるかもしれんな」

「中身」

「魚じゃ。この川は魚が獲れる。あんたの隊は舟を出しとるんじゃから、網を積んでいけばよかろう。獲った魚はあんたの隊のものにする。これなら軍の勘定に触らん」

　俺は、思わず声を上げて笑った。

「――それは考えなかった」

「あんたは真面目すぎるんじゃ。真面目な将は好かれるが、飯は増やせん。増やせる将のほうが、長く保つぞ」

　結局、その案は通った。

　翌日から、俺の隊の舟には網が積まれるようになった。訓練の帰りに網を入れ、獲れた魚は川岸で焼いて食う。文句を言っていた五人が、誰よりも熱心に網を打つようになった。ついでに、陸の兵にも余った分を回すようにさせた。ひと月もすると、殴り合いは起きなくなった。

　この頃から、俺の後ろに小さな影がつくようになった。

「ねぇ、今日はどこまで行くの」

　朝、桟橋で舟の縄を解いていると、いつの間にか雪蓮さまが立っていた。

　この十日ほど、毎朝これだ。夜が明けるより早く起きて、川岸まで降りてきている。孫堅どのが知っているのかどうかは、俺は聞かないことにしていた。

「下流の州の手前までだ。舟を並べて漕ぐ稽古をする」

「私も乗せて」

「駄目だ」

「なんで」

「あんたの母上が許していないからだ」

　雪蓮さまは、露骨に頬を膨らませた。

「母様は『水練で足を取られなくなったら』って言ったの。私はもう取られないわ。証明できる」

「どうやって」

「ここから飛び込んで、向こう岸まで泳いでみせる」

　俺は縄を解く手を止めた。

「――やめておけ。今の時期は流れが速い。あんたが向こう岸に着く頃には、ここから三里は流されている」

「三里くらい平気よ」

「あんたが平気でも、俺が困る。あんたを迎えに行くために舟を出したら、今日の稽古が半日潰れる。二百人の半日だ」

　雪蓮さまは、そこで初めて口を閉じた。

　この子は、頭ごなしに駄目だと言うと倍になって返ってくるが、数の話をすると急に黙る。母親譲りなのだろう。

「……なら、乗せてくれたら潰れないじゃない」

「屁理屈だな」

「屁理屈でも通ればいいのよ、って母様が言ってたわ」

　俺は溜め息をついた。

「一つだけ聞く。あんたはなぜ舟に乗りたい」

　雪蓮さまは、少し意外そうな顔をした。それから、真面目に考える顔になった。

「……母様が、いつか私に軍を渡すって言ったから」

「ほう」

「渡されたときに、私が何も知らなかったら、みんな死ぬでしょ。母様の兵は強いけど、水の上では弱い。それは私でもわかるもの。だから、水のことは早く知りたいの」

　俺は、しばらくこの子の顔を見ていた。

　十四か、五だ。俺がその年の頃には、明日の飯のことしか考えていなかった。

「――わかった。乗せる」

「ほんと！？」

「ただし条件がある。三つだ」

　俺は指を立てた。

「一つ。俺の許しなく舟から立つな。舟の上で立つのは、慣れた者でも落ちる。二つ。母上と黄蓋どのには俺から話す。あんたが黙って乗ったことにするのは無しだ。三つ」

「三つ？」

「乗るからには漕げ。見物は乗せん」

　雪蓮さまは、目を丸くして、それから笑った。

　この子の笑い方は、本当に母親そっくりだった。

「いいわ。漕ぐ」

　その日から、俺の舟には十人と少し乗るようになった。

　言っておくが、雪蓮さまの櫓はひどいものだった。力任せに押すので拍が乱れ、周りの九人が引きずられる。半刻で手のひらが破れて血が出た。それでも、その日は最後まで押した。次の日も来た。その次の日も来た。

　十日ほどで、この子は八人漕ぎの舟の拍を乱さなくなった。

　俺は正直、舌を巻いた。

　初陣は、思っていたより早く来た。

　下流の県から、賊が三度続けて村を襲ったという報せが入った。二十艘ほどの舟で来て、荷を取り、人を連れて南へ下る。孫堅どのが討伐に出ることになり、俺の隊にも下知が下りた。

「陸から追い込む。貴様は川で受けろ」

　幕の中で、孫堅どのはそう言った。

「南へ下る道は、この山と川に挟まれてる。オレが山側から押せば、連中は川へ逃げるしかねぇ。そこを叩け」

「叩き方はこちらで決めていいか」

「好きにしろ」

　俺はその晩、隊の全員を川岸に集めた。

　焚き火を挟んで、地面に川の形を描いた。

「明日、賊はこの辺りで川へ出てくる。二十艘だ。まともにぶつかると、こっちの十二艘では包まれる。だから、ぶつからん」

　俺は、描いた川の中ほどを指した。

「ここに浅瀬がある。増水で沈んでいるが、去年の秋に土砂が溜まった場所だ。深さは腰くらいしかない。俺たちの舟は喫水が浅いから通れる。連中の舟は荷を積んでいるから、通れば底を擦る」

「誘い込むんですね」

　声を上げたのは阿六だった。この半月で、こいつは俺の伝令のようなことをするようになっていた。

「そうだ。そのために、まず逃げる」

　男たちがざわついた。

「逃げるんですか。初陣で」

「逃げる。全力でだ。追わせて、浅瀬の上を通らせる。連中の舟が動かなくなったところで、こっちが向き直る。それから――」

　俺は焚き火の枝で、舟を横に並べた形を描いた。

「舟を横に並べて縛る。舷と舷を縄で結んで、板を渡す。そうすれば足場が広くなる。舟の上で斬り合うと、慣れた者でも三人に一人は水に落ちる。落ちれば戦力にならん。俺たちは足場を作って、向こうは足場がないまま来る。それで勝つ」

「縛ったら動けなくなるんじゃ」

「動けなくなる。だから浅瀬に嵌めてからやる。順番の話だ」

　男たちは、しばらく地面の絵を眺めていた。

　やがて、例の五人のうちの一人――弟を亡くした男が、口を開いた。

「隊長。逃げるところ、俺にやらせてくれ」

「なぜだ」

「一番速く漕げる自信がある。それに、逃げるふりってのは、たぶん一番怖い。怖い役は、慣れてる奴がやったほうがいい」

　俺は頷いた。

「頼む」

　翌日は、雨だった。

　増水した川に雨が加わって、流れは前日よりさらに速かった。俺たちは夜明け前から浅瀬の下流に舟を伏せ、待った。

　昼近くに、山のほうで喊声が上がった。孫堅どのが押し始めたのだ。

　半刻ほどで、上流から舟の影が現れた。数えると十九艘。荷を積み、人も乗せている。連れ去られた者だろう。舟は思ったより速く、こちらへ真っ直ぐ下ってくる。

「――行け」

　俺の合図で、先頭の三艘が飛び出した。

　賊の舟から声が上がった。こちらを見つけて、追ってくる。三艘は舳先を返して逃げた。逃げ方が上手かった。速すぎず、遅すぎず、追いつけそうで追いつけない距離を保っている。

　賊の舟が、次々と浅瀬に乗り上げていった。

　鈍い音が、雨の中を続けて響いた。舟が止まり、傾き、櫓が空を掻く。舵を切ろうとした後続が、前の舟にぶつかって重なった。十九艘のうち、十二艘までが動きを止めた。

「並べろ！　縛れ！」

　俺は怒鳴った。

　伏せていた九艘が一斉に出て、舷を寄せる。縄が投げられ、舷と舷が結ばれ、渡し板が架けられていく。半月のあいだ、飽きるほどやらせた作業だった。四十を数える前に、九艘は一枚の板の上のようになった。

　俺は先頭に立った。

「――行くぞ」

　賊が飛び移ってくる。だが、こちらは足場がある。二人がかりで一人を相手にできる。俺は正面の一人を斬り伏せ、次の一人の膝を薙いだ。左右で味方が槍を突き出している。舟の上の斬り合いというより、狭い橋の上の戦いに近かった。

　思ったより、あっけなかった。

　四半刻ほどで、賊の半分は水へ落ち、残りは舟を捨てて岸へ逃げた。岸には孫堅どのの兵が回っている。逃げた先で捕まるだろう。

　俺は肩で息をしながら、連れ去られた者を乗せた舟を探した。三艘目にいた。縄で繋がれた十数人が、舟底に座らされている。

　そこへ、賊の一人が刀を振り上げるのが見えた。

　距離があった。俺の足では間に合わない。

　――間に合わせたのは、俺ではなかった。

　横合いから舟が突っ込んで、賊を舷ごと吹き飛ばした。

　舳先に立っていたのは、雪蓮さまだった。

　俺は自分の目を疑った。この子は陣に置いてきたはずだ。孫堅どのに話を通して、今日は出さないと決めていた。

「――雪蓮さま！」

「話はあと！」

　舟が横づけになる。雪蓮さまは、腰の短い剣を抜いて、縄を切りにかかった。

　俺は舷を蹴って、その舟に飛び移った。

　飛び移りながら、背筋が冷たくなっていた。この子の舟には、漕ぎ手が三人しか乗っていない。舵も甘い。増水した川でこの人数は、流されたら戻れない。

「なぜ来た」

「だって、あなたが誰も見てなかったんだもの」

　雪蓮さまは縄を切りながら答えた。

「あなた、正面ばっかり見てた。私、上から見てたからわかったの。人を乗せた舟が三艘、後ろに残ってるって。誰も行かないなら私が行くしかないでしょ」

　俺は言葉に詰まった。

　その通りだった。俺は自分の隊の足場を作ることに気を取られて、連れ去られた者の乗った舟を見ていなかった。半月かけて仕込んだ戦法が上手くいったことに、少し浮かれてもいた。

「――あとで叱る」

「わかってる」

　その舟にいた十四人は、全員無事だった。

　陣に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　俺は真っ先に孫堅どのの幕へ行き、雪蓮さまが勝手に舟を出したこと、それを止められなかったのは俺の落ち度であること、その結果として十四人が助かったこと、この三つを順に報告した。

　孫堅どのは、腕を組んで聞いていた。

　聞き終わって、最初に言ったのはこうだった。

「その三艘に気づかなかったのは、貴様の落ち度だな」

「――ああ」

「次は数えろ。敵の舟の数を最初に数えて、潰した数を引け。合わなけりゃ、どこかに残ってる」

「わかった」

「よし。じゃあ、そっちは終わりだ」

　孫堅どのは、そこで幕の入り口へ声を投げた。

「雪蓮。入れ」

　入ってきた雪蓮さまは、さすがに神妙な顔をしていた。

　孫堅どのは、娘を正面に座らせて、しばらく黙って見ていた。それから、拳で娘の頭を、軽くない力で殴った。

　雪蓮さまが、頭を押さえてうずくまった。

「痛っ！」

「漕ぎ手三人で増水した川に出るな。馬鹿か貴様は」

「でも、助けたわ！」

「助けた。そこは褒める。だから一発で済ませてやってんだよ」

　孫堅どのは、そう言って娘の頭をわしわしと撫でた。

「いいか雪蓮。今日、貴様が流されて死んでたら、助けた十四人はまとめて『孫堅の娘を殺した連中』になる。あいつらの村ごと、この先ずっとそう言われる。それが嫌なら、次は漕ぎ手を六人集めてから行け」

「……はい」

「返事はいい。楚航」

「なんだ」

「こいつを舟に乗せてるらしいな。祭から聞いた」

　俺は姿勢を正した。ここは怒られるところだと思った。

「――勝手に決めた。悪かった。だが、この子は」

「続けろ」

「……いいのか」

「オレが水の上で娘を守れねぇのは事実だからな。貴様が守るなら文句はねぇ。ただし」

　孫堅どのは、指を一本立てた。

「死なせたら、オレは貴様を斬る。手加減はしねぇ」

「――当然だ」

　それだけの話だった。

　その夜、川岸で焚き火を囲んでいると、雪蓮さまがまたやってきた。

　頭を押さえながら、俺の隣に腰を下ろす。周りの男たちが慌てて姿勢を正したが、この子は手を振ってそれを止めた。

「痛いわ。母様、加減ってものを知らないんだから」

「加減されていたと思うぞ。あの人が本気で殴ったら、あんたの頭は残っていない」

「あなたも言うようになったわね」

　雪蓮さまは焚き火に手をかざした。

　しばらく、二人とも黙っていた。川の音と、遠くで男たちが魚を焼いている音だけがしていた。

「――ねえ、楚航」

「なんだ」

「あなた、今日、私が来たとき怒ったでしょ」

「怒った」

「でも、殴らなかった。母様は殴ったのに」

「俺はあんたの母上ではないからな。それに、俺が殴ったら、あんたの母上に殴られるのは俺のほうだ」

　雪蓮さまは笑った。それから、少し声を落とした。

「あのね。母様に殴られるのは、慣れてるの。私が悪いことをしたときは、いつも殴られる。だから、殴られると『ああ、終わったな』って思えるの」

「……ふむ」

「でも、あなたに怒られたときは、終わらなかった。ずっと考えてた。次はどうすればいいのか。漕ぎ手を六人集めるとか、そういうこと。……これって、あなたのほうが厳しいってことじゃない？」

　俺は思わず、この子の顔を見た。

　十四か五の子供が言うことではなかった。

「――そうかもしれんな」

「やっぱり」

「だが、それはあんたの手柄だ。考えたのはあんただ。俺は何も言っていない」

　雪蓮さまは、少し驚いた顔をして、それから照れくさそうに膝を抱えた。

「……ねえ、楚航って呼ぶの、そろそろやめてもいい？」

「なんと呼ぶ」

「子渡。字のほうよ。あなた、母様の家臣なんでしょ。だったら私が名で呼ぶのは失礼だって、祭が言ってたわ」

　俺は少し考えて、頷いた。

「好きにしてくれ」

「じゃあ子渡ね。……あ、そうだ。私の真名、教えてあげる。雪蓮っていうの」

「知っている。皆がそう呼んでいる」

「知ってるのと、私が許すのは違うのよ」

　雪蓮さまは、まっすぐにこちらを見た。

　子供の顔をしていたが、目だけは大人と同じ据わり方をしていた。

「私が許すわ。呼んでいいわよ、雪蓮って」

　俺は返事に迷った。

　この土地では、真名は自分が認めた相手にだけ許す名だ。俺のような、拾われて十日かそこらの男が受け取っていいものではない。

　だが、断るのは、それ以上に失礼だった。

「――ありがたく」

「うん」

　雪蓮さまは満足そうに頷いて、それから、思い出したように付け加えた。

「じゃあ、あなたの真名も教えてよ」

　俺は、火を見たまま黙った。

　母が呼んでいた名がある。灘、という。荒れた瀬のことだ。もう十年以上、誰にも呼ばれていない。

　この子に教えるのは、たぶん、そう難しいことではなかった。この子は今日、十四人を助けた。母親譲りの度胸があり、母親にはない目の配り方をする。悪い相手ではない。

　それでも、俺の口はなぜか動かなかった。

「……いずれな」

「ええー、ずるい。私は教えたのに」

「俺のは、まだ渡せるほど磨けていない。もう少し置かせてくれ」

　我ながら、ずいぶん苦しい言い訳だった。

　雪蓮さまはしばらく頬を膨らませていたが、やがて立ち上がって、こちらを見下ろした。

「いいわ。待ってあげる。……でも、私が最初だからね。ほかの誰かに先に教えたら怒るわよ」

　言い残して、走っていった。

　俺は焚き火に枝を足しながら、しばらく自分の膝を眺めていた。

　なぜ言わなかったのか、自分でもわからなかった。

　あのとき言っておけばよかったのだと、俺が思うのはずっと先のことだ。

　その頃には、この子はもう、あの笑い方をしなくなっていた。

---

口調やセリフも試行錯誤しながら進めてます