長江の古狼 ―― 孫呉異聞

寿春

　千九百人が出てきたあと、城は三日静かだった。

　門は開いたままだった。閉じる者がいなかったのだと、後で知った。門を閉じるには、内側から閂を通す者が要る。その役目の兵が、千九百人の中に混じって出ていた。

　俺たちは、その三日、何もしなかった。

　攻めなかったのではない。攻める必要がなかった。開いた門の前に兵を並べて、出てくる者に飯をやり、名前を聞いて、村へ帰すか隊へ入れるかを決める。それを三日続けた。

　三日目の朝、公瑾どのが陣へ来て、そろそろですね、と言った。湯呑みを持たずに来ていた。この人が手ぶらで来るのは珍しい。

「五百残っています。三日出てこないということは、出る気がないということです。……あるいは、出られない」

「出られん、とは」

「出たら殺されると思っているのでしょう。あるいは、出ることを許されていない」

　俺はその言い方に引っかかった。許されていない、というのは、五百のうちに出たい者がいるという意味だ。公瑾どのは頷いて、そういう例は珍しくありません、と続けた。籠城が終わるときは、たいてい中で割れる。開けたい者と、開けたくない者に。

「入りますか」

「入る。……ただし、条件が一つある」

　条件、と復唱されたので、俺は前もって考えていたことを言った。門から入るのは百人までにする。四千人で押し込めば、中の者は殺されると思う。思えば刀を抜く。抜かせたら、そこから先は戦になる。

　百では危ないですよ、と公瑾どのが言った。危ない、と俺は認めた。危ないが、四千で入るほうが危ない。

「では、その百は誰が率いますか」

　聞くまでもない、という顔をされたので、俺は素直に答えた。

「俺が行く」

　中に入って、まず驚いたのは静けさだった。

　城の中に五百人いるはずだった。それだけの人数が籠っていれば、必ず音がする。飯を炊く音、水を汲む音、話し声。そのどれもがなかった。

　俺は百人を三つに分けて、道の左右と真ん中を進ませた。左右は建物の陰を見ながら、真ん中は俺が歩いた。歩くのが遅いので、両側のほうが先に進む。それでいい。俺が先頭になっても仕方がない。

　三町ほど進んだところで、最初の人影を見つけた。

　道の脇に、男が座っていた。兵の格好をしている。槍を膝に横たえて、壁にもたれていた。目は開いていた。

　俺が近づくと、その男は顔を上げた。上げただけで、槍には手をかけなかった。

「……孫策の兵か」

「そうだ」

「遅かったな」

　男はそう言って、少し笑った。笑おうとして、うまくいかなかったらしい。頬が動いただけだった。

「あんたら、三日待っただろう。……あの三日で、三十人死んだ」

　俺はその場に膝をついた。片膝しかつけないので、格好が悪い。それでも、立ったまま話す気にはなれなかった。

「なぜ死んだ」

「飯だ。……いや、正確には水だ。井戸が涸れた」

　男はそう答えて、槍の柄を握り直した。握ったが、それだけだった。

「一昨日から、井戸に水が来ない。……この城の井戸は、雨に頼っとる。今年は少なかった」

　俺はその言葉を、しばらく飲み込めなかった。

　水を断つ、というのは、俺が北の黄巾を囲んだときに使った手だ。あのときは、川へ出る道を押さえた。今回は、何もしていない。囲んだだけだ。

　それでも、井戸は涸れた。

「――水を持ってこさせる」

　俺はそう言って、後ろへ合図した。阿六が走っていく。城の外に、川から汲んだ水がある。三千六百人分を毎日運んでいるので、余分はいくらでもあった。

　男は、その様子を黙って見ていた。見てから、こう聞いた。

「……なぜ、水をくれる」

「渇いている者に水をやる。飢えている者に飯をやる。……それで済むことが多い」

「済まんこともあるだろう」

「ある。そのときは斬る」

　男は、その答えに少し目を細めた。それから、槍を地面に置いた。置いてから、両手を膝の上に載せた。

「……奥だ。姫さまは、奥の間におられる」

　城の奥へ着くまでに、俺たちは百二十人ほどを見つけた。

　ほとんどが座り込んでいた。歩ける者は少なかった。水を配りながら進んだので、着くまでに半日かかった。

　水を配る役は、途中から城の兵が手伝い始めた。誰が言い出したわけでもない。動ける者が桶を持って、動けない者のところへ運ぶ。俺の隊の者と、城の兵が混ざって同じことをしていた。

　その光景を見ながら、俺は少し妙な気分になっていた。半日前まで、こちらは囲む側で、あちらは籠る側だった。

　奥の間の前に、女が一人立っていた。

　絹の袍を着ていた。汚れていた。裾が泥で黒くなっていて、袖が破れている。三日、何もしていないわけではないのだと、その汚れ方でわかった。

　顔は、以前見たときと同じだった。にこにこと笑っていて、目が笑っていない。

「……あらー。楚航さんですねぇ」

　名前を覚えられていた。俺はそのことに少し驚いた。

「一度しか会っていないはずだが」

「二度ですよぉ。連合のときと、恩賞のときと」

　七乃はそう言って、袖で額を拭いた。拭った袖のほうが汚れていたので、額に泥がついた。本人は気づいていない。

「わたしは、楚航さんのことをずっと調べておりました。……なので、覚えているんです」

「調べていたか」

「調べていましたよぉ。塩を止めたのも、村を焼いたのも、わたしです」

　あっさりと言われた。俺は、それを聞いても腹が立たなかった。腹が立たなかったことに、自分で少し驚いた。

「――村を焼いたのは、なぜだ」

「守るものを増やせば、兵が分かれるからです」

　この女は、そう答えた。答え方が事務的だった。

「三十村ありましたよねぇ。全部守ろうとしたら、兵を三十に分けるしかない。分けたところを叩けば、まとめて潰せます。……そういう算段でした」

「うまくいかなかったな」

「うまくいきませんでした」

　七乃はそう言って、少し首を傾げた。

「楚航さんが、村を守らなかったからです。……あれは、意外でした」

　俺はその言い方に、初めて何かを感じた。

　村を守らなかった。確かに、そうだ。俺は焼かれた村へ駆けつけたが、間に合わなかった。間に合わなかったあと、残りの二十九村に兵を置かなかった。

　置けば、この女の思う壺だったからだ。

「……置いたほうがよかったか」

「置いてほしかったですねぇ」

　あっさり言われた。

「置いてくれたら、わたしたち、勝てました。……でも、置かなかった。かわりに、村を回って米をもらってきた。あれは、わたしには思いつきませんでした」

　この女は、そこで初めて笑い方を変えた。目が笑った。

「悔しいです」

　奥の間には、袁術がいた。最初、俺は子供が寝ていると思った。それくらい小さく見えた。

　卓の下に潜り込んで、膝を抱えて座っていた。豪奢な衣を着ているが、それも汚れていた。顔を見ると、以前と同じだった。十をいくつか越えたくらいにしか見えない。実際にはもっと上のはずだが、そうは見えなかった。

　俺が入ると、その娘は顔を上げた。上げて、こちらを見て、それから七乃を見た。

「……七乃。この者は」

「孫策さんのところの方ですよぉ」

「そうか」

　袁術は、それだけ言って、また膝に顔を埋めた。俺はその様子を、しばらく見ていた。

　この娘が何をしたかは知っている。塩を止め、村を焼き、うちの兵を二百人倒れさせた。孫堅どのを荊州へ行かせたのも、この家だ。

　それが全部、この娘の頭から出たとは思えなかった。だが、この娘の名で行われたことは事実だった。

　俺は、その日、雪蓮さまを城へ呼んだ。

　呼ぶ前に、一つだけ手を打った。城の中の五百人を、全員外へ出した。動けない者は運ばせた。全員に水と飯をやってから、名前を聞いた。

　名前を聞き終わるのに、また半日かかった。

　その半日、袁術と七乃は奥の間に置いた。逃げるとは思わなかった。逃げる場所がない。

　雪蓮さまが城に入ったのは、その夜だった。

　公瑾どのと、蓮華さまと、祭どのが一緒だった。思春は外に残した。この娘は一揆の頭として顔を晒しているので、城の中に入れると話がややこしくなる。

　奥の間に入って、雪蓮さまは真っ先に卓の下を見た。それから、しばらく黙っていた。

「……これが」

「そうだ」

「小さいわね」

　声が硬かった。俺はその硬さの意味を測りかねた。

　袁術は、卓の下から出てこなかった。出てこないまま、こう言った。

「妾は、袁術じゃ」

「知ってるわよ」

「そうか」

　それきり、また黙った。

　七乃が横から口を挟んだ。姫さま、出てきてくださいねぇ、と言う。袁術は首を振った。振ってから、小さい声で、怖い、と言った。

　その一言で、部屋の空気が変わった。誰も、すぐには喋らなかった。

　最初に動いたのは、祭どのだった。この人は卓の脇に膝をついて、下を覗き込んだ。

「姫さん。わしは黄蓋という」

「知らぬ」

「知らんでよい。……ただ、一つだけ聞かせてくれんか」

　祭どのはそう言って、少し声を柔らかくした。

「あんた、村を焼けと言うたか」

　袁術は、しばらく答えなかった。

　答えないまま、七乃のほうを見た。七乃は何も言わなかった。何も言わないことが、答えだった。

「……妾は、言うておらぬ」

「そうか」

「じゃが、妾の名で焼いたのじゃろう。……七乃が、そうしたのなら、それは妾がしたのと同じじゃ」

　その答えを聞いて、祭どのが少し目を細めた。俺も、少し意外だった。この娘は、そういう理屈を持っているらしい。

　祭どのは膝をついたまま、しばらく黙っていた。それから立ち上がって、雪蓮さまのほうを見た。

「孫策どの。……わしは、これ以上聞かん」

　雪蓮さまは、その言葉に頷いた。頷いてから、卓の下へ向かって言った。

「出てきなさい。話をするわ」

　袁術は、しばらく動かなかった。動かないまま、こう聞いた。

「妾を斬るのか」

「たぶんね」

　雪蓮さまは、正直に答えた。

「たぶん、って何じゃ」

「まだ決めてないの。……決めるのに、あなたの顔を見たいのよ」

　その言い方に、袁術がようやく顔を上げた。上げて、卓の下から這い出してきた。

　立ち上がると、俺の腰くらいまでしかなかった。その夜の話し合いを、俺は最後まで聞いていた。

　話し合いというより、雪蓮さまが聞いて、袁術が答える形だった。塩を止めた理由。村を焼いた理由。孫堅を荊州へ行かせた理由。

　答えたのは、ほとんど七乃だった。

　袁術は、途中で何度か口を挟んだ。挟んだ内容は、たいてい的外れだった。だが、一つだけ、はっきりと自分で答えた場面があった。

　孫堅を荊州へ行かせた理由を聞かれたときだ。

「……あれは、妾が決めた」

　七乃が、そこで初めて焦った顔をした。姫さま、と止めようとしたが、袁術は続けた。

「孫堅は強かった。強すぎた。……妾の下におるのに、妾より強いのは、おかしいじゃろう」

　その理屈を聞いて、雪蓮さまがしばらく黙った。

「だから、減らそうと思うた。荊州へやれば減ると、七乃が言うた。……妾は、それでよいと言うた」

　袁術は、そこで少し口を尖らせた。

「じゃが、死ぬとは思うておらんかった」

　俺はその言葉を聞いて、腹の底が重くなった。思っていなかった、というのは、たぶん本当だろう。この娘は、減らすということが何を意味するかを、たぶん本当に知らなかった。

　知らないまま、決めた。雪蓮さまは、その答えを聞いてから、長いこと何も言わなかった。

　言わないまま、立ち上がった。

「――明日の朝、決めるわ」

　その夜、俺は城壁の上にいた。左脚が痛んだので、階段を上るのに手間がかかった。上ってしまえば、あとは座っているだけだ。

　城壁からは、外の陣が見えた。焚き火が並んでいる。三千六百人分の火だ。その手前に、城から出た五百人分の火がある。混ざって見分けがつかない。

　足音がして、雪蓮さまが上がってきた。この人は、俺の隣に座って、しばらく黙っていた。

「……ねえ、灘。あの子、いくつだと思う」

「わからん。……十四か、十五くらいに見える」

「十七ですって」

　俺はその数字に少し驚いた。見た目より三つ上だ。

「小蓮より二つ上よ」

　雪蓮さまはそう言って、膝を抱えた。

「私、それを聞いたとき、何とも思わなかったの。……思わなかったことに、あとで気づいたわ」

　声が、少し低かった。

「小蓮より二つ上の子を、明日斬るのよ。……なのに、何とも思わなかった」

　俺はその言い方を、しばらく考えていた。考えて、こう答えた。

「思わなかったのではない。……思わないようにしていたんだろう」

「同じでしょ」

「違う」

　俺はそう言って、外の焚き火を見た。

「思わないようにしている者は、あとで気づく。……あんたは、気づいた。だから、こうして俺のところへ来た」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。

「……ねえ、灘。あなたなら、どうする」

「斬る」

　即答したので、この人はこちらを見た。目が、少し驚いていた。

「即答ね」

「即答した。……理由は二つある」

　俺はそう言って、指を折りかけて、やめた。数える癖が出そうになった。

「一つは、生かすと戦が続くからだ」

「この娘を生かして、どこかへ置く。……そうすると、この娘の名を担ぎたい者が必ず出る。担がれた娘は、また誰かに命じられて、また誰かを減らそうとする」

「……」

「もう一つは、うちの兵に説明できんからだ」

　俺はそう続けた。

「二百人が倒れた。村が焼けて、十五人が戻らなかった。……その二百十五人に、なぜあの娘が生きているのかを、俺は説明できん」

　雪蓮さまは、しばらく何も言わなかった。言わないまま、こう聞いた。

「……あなた、それでいいと思ってるの？」

「思っていない」

　俺は正直に答えた。

「思っていないが、他の答えを持っていない」

「持ってないの？」

「持っていない。……二十年考えたが、こういうときの答えは出ていない」

　この人は、そこで少しだけ笑った。笑い方が、疲れていた。

「……そう。じゃあ、私が決めるわ」

「そうしてくれ」

「決めるのが仕事だものね」

　雪蓮さまはそう言って、立ち上がった。立ち上がってから、こちらを見ずに言った。

「灘。一つだけ、頼んでいい？」

「言え」

「あの子の名前、書いておいて」

　俺はその頼みを、すぐには飲み込めなかった。

「……あんたの敵だぞ」

「敵よ。でも、書いておいて」

　この人はそう言って、階段のほうへ歩いた。

「うちの兵の名前は、あなたが全部書いてるでしょ。……あの子の名前だけ書かないのは、なんか、卑怯な気がするの」

　翌朝、雪蓮さまは袁術を斬った。場所は城の庭で、見ていたのは十人ほどだった。

　俺は、その十人の中にいた。

　袁術は、暴れなかった。泣きもしなかった。庭の真ん中に座らされて、しばらく空を見ていた。それから、七乃のほうを見た。

「七乃」

「はい、姫さま」

「妾は、うまくやれたか」

　その問いに、七乃はすぐには答えなかった。答えないまま、この娘の前に膝をついた。膝をついて、汚れた袖で袁術の頬の泥を拭いた。

「……よくやりました。姫さまは、よくやりましたよぉ」

「そうか」

「はい」

「なら、よい」

　袁術はそう言って、また空を見た。雪蓮さまが剣を抜いたとき、この娘は目を閉じなかった。閉じないまま、最後にこう言った。

「妾は、蜂蜜が好きじゃ」

　一合だった。俺は、その言葉を帳面に書いた。

　名前と、その日と、その一言を書いた。なぜ書いたのかは、自分でもよくわからなかった。ただ、書かないと消える気がした。

　七乃は、その場で自分から斬られようとした。雪蓮さまが止めた。

「――あなたは斬らないわ」

「なぜですかぁ」

「使えるからよ」

　その答えを聞いて、七乃が初めて本気で驚いた顔をした。

「……使う、ですか」

「そう。あなた、うちの兵が何人倒れたか知ってるでしょ。塩を止めたら何日で倒れるかも、村を焼いたら兵がどう分かれるかも、全部計算したんでしょ」

　雪蓮さまはそう言って、剣を鞘に納めた。

「その頭を捨てるのは、もったいないわ」

　七乃は、しばらく何も言わなかった。言わないまま、地面を見ていた。それから、こう聞いた。

「……姫さまを斬っておいて、わたしを使うんですか」

「使うわ」

「わたしは、恨みますよぉ」

「恨みなさい」

　雪蓮さまは、あっさりと言った。

「恨んで、それでも使えるなら、それでいいわ」

　七乃はそのあと、三日黙っていた。三日目に、公瑾どののところへ行って、寿春の帳面を全部差し出したという。

　その話を聞いたとき、俺は少し複雑な気分になった。九組・百八十人の行方がわかったのは、その帳面からだった。

　半月の夜に来なかった九組だ。俺は名前を全部書いて、置いていった。

　帳面には、こう記録されていた。

　九月十四日、南の街道にて不審の一団を捕らえる。人数は百八十。うち七十を斬り、百十を城内に収容。

　俺は、その行を三度読んだ。七十が斬られている。百十が城の中にいた。

　城から出てきた者の中に、いたはずだった。

「――名簿を出せ」

　俺は蓮華さまに言った。この人は、城から出てきた者の名前を全部書いている。三日かけて、二千二百人分を書いた。

　照らし合わせるのに、また二日かかった。百十のうち、九十四人が見つかった。

　残る十六人は、城の中で死んでいた。井戸が涸れた三日で死んだ三十人の中に、混じっていたのだろう。

　九十四人は、うちの隊に戻った。

　戻ってきた者たちに、俺は何も言わなかった。言うことがなかった。捕まったのはこちらの手落ちで、置いていったのは俺の判断だ。

　一人が、俺の前に来て、頭を下げた。

「……隊長。申し訳ありません」

「謝ることではない」

「道を間違えました。……月を見て曲がるところを、雲で見えなくて」

　俺はその言葉を聞いて、しばらく黙った。

　半月の夜は、確かに雲が出ていた。俺は川の合流点にいたので、月が見えなくても水音でわかった。だが、街道を歩いていた者には、月しか手がかりがなかった。

　俺の作った仕組みが、雲一つで穴を開けた。

「……こちらの落ち度だ」

「月だけに頼らせた。……次は、二つ用意する」

　その男は、しばらく何か言いたそうにしていた。だが、結局何も言わずに下がった。

　寿春を出たのは、九月の末だった。城は、そのままにした。壊さず、焼かず、置いていった。

　公瑾どのは、それについて何も言わなかった。言わないかわりに、城の帳面を全部持ち出した。租の記録、兵の名簿、糧の出入り。七乃が差し出したものと合わせて、荷車三台分になった。

「……あんた、それを全部持っていくのか」

「持っていきます。これが一番の戦利品ですよ」

　この人はそう答えて、少し笑った。

「城は残ります。焼いても、また建つ。……でも、二十年分の帳面は、焼いたら戻りません」

　俺はその言い方に、少し感心した。感心してから、一つ気づいた。

「――伯言どのに読ませるのか」

「読ませます。あの子なら、三月で全部頭に入れます」

「三月か」

「三月です。……そのあと、あの子は使えるようになります」

　公瑾どのは荷車を見ながら、そう言った。

「私がいなくなっても、あの子がいれば呉は回る。……そのために持っていくんです」

　俺はその言葉に、少し引っかかった。いなくなっても、という言い方が、少し早い気がした。

　この人は、まだ二十七か二十八のはずだった。だが、俺はそれについて何も聞かなかった。

　聞かなかったことを、俺は後で悔やむことになる。寿春を出る朝、俺は最後にもう一度、城の中を歩いた。

　誰もいない城は、思っていたより広かった。人がいたときは狭く見えたのに、空になると廊下の長さがわかる。

　奥の間へ行くと、卓がそのままになっていた。卓の下を覗くと、何か落ちていた。

　拾ってみると、壺だった。小さい壺で、蓋が開いている。中を見ると、底に薄く残っていた。

　匂いを嗅いで、それが蜂蜜だとわかった。俺はしばらく、その壺を持ったまま立っていた。

　持ったまま、卓の下を見た。この娘は、三日ここに座っていた。水が涸れて、飯がなくなって、三日ここにいた。

　その三日、この壺の中身を舐めていたのだろう。俺は、その壺を懐に入れた。

　入れてから、なぜ入れたのかを考えた。考えて、答えが出なかった。

　城を出るとき、門のところに雪蓮さまが立っていた。この人は、俺の顔を見て、それから懐のふくらみを見た。

「……何持ってるの」

「壺だ」

「壺？」

「蜂蜜の壺だ。……奥の間に落ちていた」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。黙ってから、手を出した。

「見せて」

　渡すと、この人は蓋を開けて中を覗いた。覗いて、匂いを嗅いだ。

　嗅いでから、しばらくそのまま持っていた。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「私、勝ったのよね」

「勝った」

「じゃあ、なんでこんな気分なのかしら」

　俺はその問いに、すぐには答えられなかった。答えられないまま、門の外を見た。

　三千六百人と、城から出た二千二百人。合わせて五千八百人が、街道に並んでいる。これから江東へ向かう列だ。

　勝った側の列だった。

「……たぶん、両方だからだ」

「勝ったのも本当。……気分が悪いのも本当だ。片方だけを選ぶ必要はない」

　雪蓮さまは、その言葉にしばらく黙っていた。黙ってから、壺を俺に返した。

「……また、それね」

「またそれだ」

「あなた、それしか言わないわね」

「それしか言えん」

「二十年考えたが、それ以上の答えが出ていない」

　この人は、少し笑った。笑ってから、門を出た。

　出てから、振り返らずに言った。

「その壺、捨てないでよ」

「捨てん」

「絶対よ」

　俺はその壺を、江東まで持っていった。持っていって、家を持ってから、棚に置いた。

　今も、そこにある。