長江の古狼 ―― 孫呉異聞

自分の旗

江東までは、五百里ある。

　五千八百人でその道を行くとなると、俺の頭にまず浮かぶのは糧の勘定だった。一日に五十八石。三十日で千七百四十石。寿春から持ち出せる糧は、城の蔵にあった分と二十九村から集めた残りを足して、二千四百石ほどしかない。

　紙の上では、ぎりぎり届く。届くが、途中で雨が降れば止まる。止まれば足りない。

　その計算を公瑾どのに見せたら、この人は湯呑みを回しながらこう言った。

「五千八百人で行かなくていいのよ」

「――行かんのか」

「行きません。三千で行きます」

　残りは、と聞くと、途中で降ろします、と返ってきた。うちの兵の出身は、寿春から江東までのあいだに散らばっている。道すがら、村ごとに降ろしていく。降ろした者は、そのまま村で冬を越して、春に江東へ来ればいい。

「江東に着いてから、いきなり五千八百人を食わせる算段のほうが難しいわ。着いた先に蔵があるわけではないもの」

　言われてみればその通りだった。俺は江東を、烽火と村と川筋でしか知らない。城の蔵がどうなっているかは、十年見ていない。

　春まで待たせるのか、と聞くと、公瑾どのは頷いた。待たせます。冬のあいだに、こちらは江東で蔵を作る。作ってから呼ぶ。そのほうが、全員生き延びます。

　降ろす者を選ぶのは、俺の仕事になった。

　名簿を繰って、出身の村を確かめる。道の順に並べ替えて、どの村でどれだけ降ろすかを決める。それを蓮華さまと二人でやった。

　三日目の夜、この人が筆を止めて、こう言った。

「子渡。降ろす人に、何を持たせますか」

「――持たせる？」

「はい。手ぶらで村へ帰しても、村が困ります。冬のあいだ、食う口が一つ増えるだけですから」

　俺はその指摘に、しばらく黙った。

　言われるまで考えていなかった。降ろせば、こちらの糧は減る。減った分だけ楽になると、それしか見ていなかった。

「……持たせるものがあるか」

「あります。米です」

　蓮華さまは帳面をめくって、寿春から持ち出した二千四百石の欄を指した。

「二千八百人を降ろすなら、一人あたり半石を持たせても、千四百石です。残りが千石。三千人で三十日なら、九百石。……足ります」

「ぎりぎりだな」

「ぎりぎりです。ですが、降ろす人が手ぶらでないほうが、春に戻ってきます」

　その言い方に、俺は少し感心した。

　半石持たせるのは、施しではない。春に戻ってこさせるための仕掛けだ。手ぶらで帰した兵は、村で冬を越すうちに、戻る理由を失う。

「――あんた、そういうことを、どこで覚えた」

「あなたが村を回るのを見て、覚えました」

　この人はそう答えて、少し目を伏せた。

「借りを作らずに行きたい、と私が言ったとき、あなたは何も言いませんでした。……でも、あのとき思ったんです。うちが村に借りを作らないのと同じで、兵にも借りを作らせないほうがいい、と」

　出立の前の晩、俺は荷をまとめていた。

　まとめる、というほどのものではない。刀と、替えの衣が二枚、それに帳面。帳面がいちばんかさばる。二十年分あるので、全部は持てない。必要なところだけを写したものを持つ。写したのは蓮華さまだ。

　あとは、蜂蜜の壺が一つ。包んでいると、後ろで声がした。

「……子渡。それだけですか」

　蓮華さまだった。この人は、俺の荷を見て、明らかに驚いた顔をしていた。

「それだけだ」

「本当にそれだけですか。……衣が二枚と、刀と、帳面と、その壺」

「そうだ」

「家財は」

「ない」

　俺がそう答えると、この人はしばらく黙った。黙ってから、なぜですか、と聞いた。

「舟が家だった」

「十で流されて、下流の漁師の家に拾われた。……その家にいたのは三年だ。あとは、ずっと舟に寝ていた。舟には物が置けん。置くと、増水したときに全部流れる」

「では、三十年、物を持たずに」

「持っていない。……用心棒をしていた頃は、刀と衣だけだった。孫堅どのに拾われてからは、それに帳面が加わった」

　蓮華さまは、俺の荷をもう一度見た。見てから、こう言った。

「……壺は」

「壺は、最近だ」

「最近ですね」

　この人はそう言って、少しだけ笑った。笑い方が、複雑だった。

「――あんたは、何を持っていく」

　俺がそう聞くと、蓮華さまは自分の荷のほうを見た。積んである。俺のより明らかに多い。

「帳面が十二冊です。……それと、母様の形見が一つ」

「形見か」

「櫛です。母様が使っていたものを、お姉様が持っていて、私にくれました」

　この人はそう言って、荷の中から小さな包みを出した。開けずに、しばらく手の中に持っていた。

「私、これを持って歩くのが、少し怖いんです」

「――なぜだ」

「失くしたら、母様が消える気がして」

　俺はその言い方を、しばらく考えた。考えて、こう答えた。

「消えん」

「即答ですね」

「即答した。……あんたは、母上の顔を覚えているか」

「覚えています」

「では、消えん」

　俺は包みを指した。

「その櫛は、あんたが覚えていることの一部だ。全部ではない。……全部が入っている物は、たぶんこの世にない」

　蓮華さまは、しばらく櫛の包みを見ていた。見てから、荷の中へ戻した。戻すときの手つきが、少し変わった。

　あわせという娘が合流したのは、その翌朝だった。寿春の兵の中にいたらしい。城から出てきた二千二百人のうちの一人で、蓮華さまが名前を書いたときには気づかなかったという。

　気づいたのは、公瑾どのだった。行軍二日目の朝、この人が俺のところへ来て、面白い者がいます、と言った。

「呂蒙という娘です。年は十六。……寿春の兵の中で、書き物をしていました」

「書き物か」

「はい。糧の出納です。……七乃どのの下で、三年やっていたそうです」

　俺はその話に、少し身構えた。七乃の下にいた者を入れるのは、うちの兵が嫌がる。塩を止めたのも村を焼いたのも、あの女の算段だ。

「……本人は、何と言っている」

「入りたい、と」

　公瑾どのはそう答えて、少し目を細めた。

「ただし、条件をつけてきました」

「条件か」

「はい。『字を教えてほしい』と」

　俺はその条件の意味が、すぐにはわからなかった。わからないまま、その娘に会いに行った。

　列の後ろのほうにいた。小柄で、俺の胸くらいまでしかない。荷を背負っていて、その荷が本人より大きく見えた。

　俺が名前を呼ぶと、この娘は飛び上がるように振り返って、それから深く頭を下げた。

「呂蒙と申します！　字は子明、真名は亞莎と申します！」

　声が大きかった。列の前のほうまで届いていた。

「……そう張り上げんでいい」

「はっ、申し訳ありません！」

「今のも大きい」

「あっ……はい」

　この娘は、そこでようやく声を落とした。落としてから、荷を背負い直した。背負い直す動きで、荷の紐が緩んで、中身が半分落ちた。

　落ちたのは、木簡と紙だった。俺はそれを拾いながら、量に少し驚いた。二十枚以上ある。

「……これは」

「寿春の出納の写しです」

　あわせはそう答えて、慌てて拾い集め始めた。

「三年分あります。……全部は持ち出せなかったので、大事なところだけ写しました」

「いつ写した」

「城が囲まれているあいだです」

　俺は、その答えでしばらく手が止まった。

　城が囲まれていたのは、ひと月近い。その間、水が涸れて、三十人が死んだ。その中で、この娘は写しを取っていたことになる。

「――なぜ、写した」

「焼かれると思ったからです」

　あわせはそう答えて、拾った紙を胸に抱えた。

「城が落ちたら、たぶん焼かれます。焼かれたら、三年分の記録が消えます。……消えると、誰が何石納めたかがわからなくなります」

　この娘は、そこで少し早口になった。

「わからなくなると、村が困ります。去年三十石納めた村と、五石しか納めなかった村が、同じ扱いになりますから。……そういうのは、不公平だと思います」

　俺はその言い分を、しばらく聞いていた。聞いてから、こう聞いた。

「……その村は、あんたの村か」

「違います」

　即答だった。

「私の村は、寿春の近くではありません。……ですが、帳面に名前が載っている村は、全部見ました。三年見ていると、覚えます」

「覚えているのか」

「はい」

「では、一つ言ってみろ。……去年、寿春から北へ三里の村は、何石納めた」

　この娘は、そこで少し考えた。考えたのは一呼吸だった。

「二十七石です。一昨年が三十一石で、その前が二十九石。……去年減ったのは、夏に水が出たからです」

　俺は、その答えに、しばらく黙った。

　黙ってから、公瑾どののほうを見た。この人は、少し離れたところで俺たちを見ていた。目が合うと、わずかに肩をすくめた。

「――亞莎」

「はい」

「なぜ、字を教えてほしいと言った。……あんた、書けるだろう」

「書けます」

　この娘はそう答えて、それから少し声を落とした。

「書けますが、下手です。……七乃さまに、いつも笑われていました」

「笑われたか」

「はい。『亞莎ちゃんの字は、鶏が歩いたみたい』と」

　俺はその言い回しに、少し笑いそうになった。堪えて、こう言った。

「……うちに、もっと下手なのがいる」

「そうなんですか」

「いる。……そいつは、名前を書くのに一日三人が限度だ」

　その日から、あわせは蓮華さまの下についた。字を教えるのは、蓮華さまの役になった。あの人の字は、俺が知る中で一番読みやすい。

　教え始めて三日目の夜、俺は二人が並んで書いているのを見た。

　焚き火の脇に紙を広げて、蓮華さまが手本を書き、あわせがそれを真似る。真似た字を、蓮華さまが直す。直されるたびに、この娘が「あっ」と声を出す。

　声を出すたびに、周りの兵が振り返る。

「……亞莎」

「はい！」

「声を落とせ」

「はっ、申し訳ありません！」

「今のも大きい」

「……はい」

　蓮華さまが、その横で笑いを堪えていた。堪えきれずに、少し肩が揺れていた。

　俺はその様子を見ながら、少し離れたところに座った。座ってから、思った。

　この娘は、七乃の下にいた。塩を止める算段の帳面を、たぶん自分で書いた。村を焼く前に、どの村に何石あるかを数えたのも、この娘かもしれない。

　それを、うちに入れた。入れたことを、俺は正しいと思っていない。だが、間違っているとも思っていない。

　両方だった。江東へ入ったのは、出立から二十六日目だった。

　途中で二千八百人を降ろした。降ろすたびに、名前を読み上げて、米を渡して、春に来いと言った。言われた者は、たいてい妙な顔をした。戻ってこいと言われるのに慣れていないのだと思う。

　残り三千人で、長江の下流に着いた。

　着いた場所は、俺が二十年前に用心棒をしていた辺りだった。桟橋があって、その脇に集落がある。十年前、俺が二百三十人を残していった場所だ。

　舟から降りて、俺はしばらく桟橋を見ていた。

　杭が腐っていた。板が半分落ちている。船着きの脇にあった小屋は、屋根が抜けていた。

「……ここですか」

　後ろで、亞莎が聞いた。

「ここだ」

「隊長が、昔いた場所ですか」

「いた。……十年前だ」

　俺は腐った杭に手を触れた。触れると、表面が崩れて指についた。

「隊長」

「なんだ」

「この杭、直せますか」

　俺はその質問に、少し驚いた。

「――直す？」

「はい。私、川のことは知りませんが、杭は木ですよね。……木なら、腐ったところを切って、新しいのを継げばいいのではないですか」

　この娘はそう言って、杭を覗き込んだ。

「上のほうは腐っていますが、水の下は生きている気がします。……水の中の木は、腐りにくいと聞きました」

　俺はその指摘に、しばらく黙った。

　言われてみればその通りだった。水中の木は空気に触れないので、地上より保つ。俺は二十年舟に乗っていて、それを知っていた。

　知っていて、この十年、この桟橋のことを考えていなかった。

「……直す」

「明日から直す。……阿六を呼べ。あいつは杭を打つのが上手い」

　集落の者が出てきたのは、その夕方だった。

　最初は一人だった。年寄りが、鍬を持って集落の入り口に立っていた。手が震えている。

　俺はその年寄りの顔を、しばらく見ていた。見ていて、見覚えがないことに気づいた。十年前、俺が知っていた者ではない。

「――誰じゃ」

「楚航という」

　俺がそう名乗ると、年寄りはしばらく黙った。黙ってから、鍬を落とした。

「……楚の、あんちゃんか」

　俺はその呼び方に、覚えがあった。覚えがあったが、この年寄りの顔には覚えがない。

「……俺を知っているのか」

「知らんよ」

　この人はそう答えて、少し笑った。

「知らんが、聞いとる。……ここへ来た者は、みんな『楚のあんちゃんが戻ってくる』と言うとった」

「みんな、とは」

「二百三十人じゃ」

　年寄りは口を閉じた。

「あんたが置いていった連中じゃよ。……わしは、そのうちの一人の親父じゃ」

　その夜、集落の者から話を聞いた。聞いて、俺は十年分を知った。

　二百三十人のうち、今この集落にいるのは四十七人だった。残りは、散ったか、死んだか、村へ帰ったか。

　散った理由は、舟を取り上げられたことだった。俺が長沙へ発って三年目に、袁の家の兵が来て、十八艘を全部持っていった。舟がなくなれば、烽火が上がっても行けない。行けなければ、村は火をつけなくなる。

　五年目に、火の小屋は十まで減った。今は六つだと聞いた。

「……六つ、残ったのか」

「残った」

　年寄りは口を閉じた。

「五年目に、みんなで決めたそうじゃ。全部は守れん。じゃったら、六つだけ守ろうとな」

「なぜ六つだ」

「上流の二つと、中流の三つと、この村の一つじゃ。この六つが繋がっとれば、下流の連中は逃げる時間が作れる」

　俺はその話を聞いて、しばらく何も言えなかった。それは、俺が三年かけて作った網の、骨だけを残したものだった。

　そして、それを決めたのは俺ではない。俺がいないところで、俺の知らない者が話し合って決めた。

「……誰が決めた」

「みんなで決めた。三日話し合ったそうじゃ」

　年寄りはそう答えて、少し笑った。

「うちの倅は反対したらしい。全部残すべきだと言うたそうな。……多数決で負けたと、悔しがっとった」

　俺はその話を、翌日、公瑾どのに伝えた。この人は、六つという数を聞いて、しばらく黙っていた。

　黙ってから、こう言った。

「……多いわね」

「多いか」

「多いわ。私の知る限り、そういうものは主がいなくなれば三年で消えるの。……人は、報われないことを三年以上は続けられません」

　公瑾どのは、湯呑みを持たない手で、指を組んだ。

「六つ残ったのは、あの網があなたの持ち物ではなかったからよ」

「……俺の持ち物ではない」

「ええ。あなたは十年前、あれを村へ渡した。渡したものは、渡した相手のものです。……だから残ったの」

　俺はその言葉を、しばらく胸の中で転がしていた。転がして、思い出した。

　置いていくのではない、渡すのだ、と言ったのは孫堅どのだ。長沙へ発つ前に、俺がその網を手放せずにいたとき、あの人がそう言った。

　自分がいなくても回る仕組みを作ると言ったんだろう、なら貴様がいなくなっても回るはずだ。回らないなら、貴様の三年はまだ足りていなかったということだ。

　あのとき、俺はその言葉に納得していなかった。十年経って、六つ残った。

　旗を立てたのは、江東に着いて七日目だった。場所は、集落の裏手の丘の上だった。丘というほどの高さもないが、川から見上げると目立つ。

　旗は、繕った旗だった。館の広間で、俺と雪蓮さまと祭どのと明命が縫った、あの旗だ。俺が五寸しか縫えず、雪蓮さまが十一度指を刺した旗。

　祭どのが岘山のあとに縫った古い縫い目が、まだ残っている。立てる前に、雪蓮さまがその縫い目を指でなぞった。

「……ねえ、祭。これ、あなたが縫ったのよね」

「縫うた」

「岘山のあとに」

「岘山のあとじゃ」

　この人はそう答えて、瓢箪を提げたまま丘の上を見た。

「あのときは、棺に掛けるのに縫うた。……今度は、立てるのに使うことになるとはのう」

「文句ある？」

「文句はないわ。……ただ、あのときのわしに教えてやりたい」

　祭どのはそう言って、少し笑った。旗を立てたとき、三千人が丘の下に並んでいた。

　誰も、何も言わなかった。歓声も上がらなかった。

　俺は、その静けさが少し意外だった。意外に思ってから、理由に気づいた。

　この三千人のうち、半分以上は寿春から来た者だ。城から出てきて、名前を聞かれて、うちに入った。孫家の旗を見ても、感慨があるはずがない。

　残り半分のうちにも、孫堅どのを知る者は少ない。俺は、その並びを後ろから見ていた。

　見ていると、祭どのが隣に来た。

「……若いの。あんた、何を考えとる」

「数を数えていた」

「何のじゃ」

「文台さまを知っている者の数だ」

「三千のうち、何人いるかと思ってな。……たぶん、三百もいない」

　祭どのは、その答えにしばらく黙った。黙ってから、こう言った。

「三百もおらんな」

「そうか」

「そうじゃ。わしが顔で覚えとるのは、二百と少しじゃ」

　この人はそう言って、瓢箪を傾けた。

「じゃがな、若いの。それでよいのじゃ」

「――よいか」

「よい。……あの旗はな、文台さまのものではない。孫家のものじゃ」

　祭どのは、丘の上を見た。

「孫家は、これから雪蓮さまのものになる。……あの三千人は、雪蓮さまの旗を見ておる。文台さまを知らんでも、それでよいのじゃ」

　俺はその言い方に、少し考えた。考えて、こう聞いた。

「……あんたは、寂しくないか」

「寂しいわ」

　即答だった。

「寂しいが、それとこれとは別じゃ。……わしはな、文台さまを知っとる者が減るのが寂しい。じゃが、旗の下に人が増えるのは嬉しい」

　この人はそう言って、俺の背中を叩いた。相変わらず、手加減がない。

「両方じゃ。あんたの言い方を借りるとな」

　その夜、集落で酒が出た。

　誰が出したのかはわからない。集落の者が持ち寄ったものらしい。三千人分には全然足りないので、隊ごとに回し飲みになった。

　俺は、桟橋の端に座って飲んでいた。左脚が痛んだので、階段のない場所を選んだ。座っていれば痛まない。

　足音がして、雪蓮さまが来た。この人は、俺の隣に腰を下ろして、しばらく川を見ていた。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「私、今日、王になったのかしら」

　俺はその問いを、しばらく考えた。

「なった」

「即答ね」

「即答した。……旗を立てた。誰の下にもいない旗を立てた。それを王と言う」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。黙ってから、膝を抱えた。

「……実感がないわ」

「そうだろうな」

「なんで即答するのよ」

「実感がある王を、俺は見たことがない」

「あんたの母上も、長沙の太守になった日に、あぐらをかいて脛を掻いていた。……太守だと言われて、木簡を膝に載せたまま黙っていた」

「そうなの？」

「そうだ。……あの人は、こう言った。座って考えている、と」

　雪蓮さまは、その話にしばらく黙っていた。黙ってから、少し笑った。

「……母様らしいわね」

「らしい」

　この人は、そのあとしばらく何も言わなかった。

　川の音がしていた。十年前と同じ音だ。この川は、毎年形を変えるが、音は変わらない。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「一つ、頼んでいい？」

「言え」

「明日、みんなの前で、私の名前を呼んで」

　俺はその頼みの意味が、すぐにはわからなかった。

「――名前か」

「真名よ」

　雪蓮さまはそう言って、こちらを見た。

「あなた、二人のときしか呼ばないでしょ。……明日、人前で呼んで」

「……なぜだ」

「王になったからよ」

　この人はそう答えて、川のほうへ目を戻した。

「王って、名前を呼ばれない立場なの。孫策さま、孫策どの、姫さま。……誰も、真名で呼ばないわ」

「冥琳は呼ぶだろう」

「冥琳は呼ぶわ。祭も呼ぶ。蓮華も小蓮も呼ぶ。……でも、みんな身内よ」

　雪蓮さまはそう言って、少し声を落とした。

「身内以外の三千人の前で、誰かに呼ばれたいの。……そうしないと、私、明日から『孫策さま』でしかなくなる」

　俺はその言い分を、しばらく考えていた。考えて、一つだけ聞いた。

「……それは、俺でいいのか」

「あなたがいいのよ」

「なぜだ」

「あなたが最初だからよ」

　この人は口を閉じた。

「あなたが十六の私に真名を渡したとき、あなたは『二人目だ』って言ったわ。一人目は母様だって」

「言った」

「私、あのとき嬉しかったの。……だから、明日はあなたに呼んでほしい」

　翌朝、三千人の前で、雪蓮さまは短く話した。

　話の中身は、たいしたことではなかった。ここが江東で、これから冬を越して、春に残りの二千八百人を呼ぶ。それだけだ。

　話し終わって、この人はこちらを見た。見られたので、俺は前へ出た。

　左脚を引きずって出たので、少し時間がかかった。誰も急かさなかった。

　俺は、三千人の前に立って、深く息を吸った。吸ってから、言った。

「――雪蓮」

　自分の声が、思ったより大きく出た。

　列がざわついた。ざわついたのは、たぶん、俺が真名を呼んだからだ。この三千人のうち、それが真名だと知っている者がどれだけいるかはわからない。だが、名の呼び方が変わったことは、誰にでもわかる。

　俺は、その名前を呼んだあと、少し言葉に詰まった。詰まったので、そのまま続けた。

「……俺は、二十年前、この川で用心棒をしていた」

　三千人が、静かになった。

「賊に村を焼かれて、母を亡くして、川に流されて、下流の漁師に拾われた。……それから、ずっとこの川にいた」

　俺は川のほうを見た。

「十六年前、この川に赤い旗が上ってきた。……その旗を掲げていた人に、俺は拾われた」

　列の中で、誰かが何か言った。聞き取れなかった。

「その人は、もういない。……だが、旗はある」

　俺は丘の上を指した。

「あの旗は、繕ってある。破れたところを、俺たちが縫った。俺は五寸しか縫えんかった。……縫い目が汚いのは、俺のせいだ」

　列から、少し笑いが起きた。起きてから、また静かになった。

「あの旗の下に、今、三千人いる」

「そのうち、文台さまを知っている者は三百もいない。……だが、それでいい」

　俺は、雪蓮さまのほうを見た。

「これから旗を掲げるのは、雪蓮だ。……俺は、その旗の下で漕ぐ」

　言い終わって、俺は前を見た。三千人が、こちらを見ていた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　最初に声を上げたのは、列の後ろのほうだった。誰かが「おう」と言った。それが二人になり、十人になり、気がついたら三千人になっていた。

　俺は、その音を聞きながら、少し耳が遠くなった気がした。人が三千人まとめて声を出すと、そうなる。

　あとで、雪蓮さまに言われた。

「……あなた、あんなに喋る人だったっけ」

「喋った」

「喋ったわよ。しかも上手かったわ」

「上手くはない」

「途中で詰まった。……あそこで言葉が出なかったので、昔の話をした。他に思いつかんかった」

「あれ、思いつきだったの？」

「思いつきだ」

　この人は、その答えにしばらく黙った。黙ってから、少し笑った。

「……あなた、たまにそういうところがずるいわ」

「ずるいか」

「ずるいわよ。……三千人が、みんなあなたの話を聞いてたもの」

　雪蓮さまはそう言って、丘の上を見た。旗が、川からの風で動いていた。

「ねえ、灘」

「なんだ」

「私、あの旗を降ろさないわよ」

「そうしてくれ」

「絶対よ」

　この人はそう言って、それから少し声を落とした。

「……あなたも、降りないでよ」

　俺はその頼みに、すぐには答えなかった。答えられなかったのは、答え方を考えていたからだ。

　考えて、こう答えた。

「――降りん」

「即答じゃないわね」

「即答ではない。……少し考えた」

「なんで」

「俺は、いつか漕げなくなる」

「今、三十七だ。あと十年か、十五年で、舟に乗れなくなる。……そのときに『降りない』と言ったのは嘘になる」

「じゃあ、なんて言うのよ」

「漕げるうちは漕ぐ。……漕げなくなったら、漕げる者に渡す」

「渡すまでは、降りん」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。黙ってから、頷いた。

「……それでいいわ」

　その冬、俺たちは江東で蔵を作った。

　作ったというより、直した。集落の脇に古い蔵があって、屋根が抜けていた。それを直して、寿春から持ってきた残りの米を入れた。

　桟橋も直した。あわせの言った通り、水の下の杭は生きていた。腐っているのは水面から上だけで、そこを切って新しい木を継いだ。

　継ぐのに、十日かかった。十日目に、阿六が最後の杭を打ち終わって、こう言った。

「隊長。これ、あと二十年は保ちますよ」

「二十年か」

「二十年です。……木が乾いてないので、締まってきます」

　俺は、その言葉に、少し考えた。

　二十年後、俺は五十七だ。たぶん、まだ生きている。生きているが、この桟橋に立っているかどうかはわからない。

「……阿六」

「はい」

「お前は、いくつだ」

「三十四です」

「では、二十年後は五十四だ」

「そうなりますね」

　この男はそう答えて、少し笑った。

「隊長より、三つ若いですよ」

「そうだな」

　俺は新しい杭に手を触れた。木の匂いがした。切ったばかりの木の匂いは、しばらく残る。

「――阿六。この杭が腐ったら、また継げ」

「継ぎますよ」

「俺がいなくてもだ」

　阿六は、その言葉にしばらく黙った。黙ってから、こう答えた。

「……継ぎます」

「頼む」

「ですが、隊長」

　この男はそう言って、杭を叩いた。

「隊長がいるうちは、隊長が継いでください。……俺は、隣で見てますから」

　春が来て、二千八百人が戻ってきた。

　全員ではなかった。二千三百人だった。五百人が、村に残った。

　残った五百人の名前を、俺は帳面に書いた。書いて、その横に「村に残る」と記した。

　書いていると、蓮華さまが横から覗き込んだ。

「……戻らなかった人も、書くんですか」

「書く」

「なぜですか」

「戻らなかったのも、選んだことだからだ」

「あの五百人は、逃げたわけではない。……冬のあいだに村で家を持った者もいるし、親が死んで田を継いだ者もいる。それは、選んだことだ」

「……選んだことは、書くんですね」

「書く。……選ばずに消えた者と、選んで残った者は、別だ」

　蓮華さまは、その言い方にしばらく黙っていた。黙ってから、自分の帳面を開いた。

「……子渡。私、一つ数えました」

「何をだ」

「江東に着いてから、うちに入った人の数です」

　この人はそう言って、数字を指した。

「四百七十二人です。……集落の者と、近くの村の者と、それから川で拾った者」

「多いな」

「多いです。冬のあいだに、これだけ増えました」

　蓮華さまはそう言って、少し顔を上げた。

「三千に、二千三百が戻って、四百七十二が加わって。……五千七百七十二人です」

　俺はその数を、しばらく頭の中で置いた。寿春を出たとき、五千八百人だった。今、五千七百七十二人。

　ほとんど同じ数だ。だが、中身が違う。

「……蓮華さま」

「はい」

「その四百七十二人の名前は、書いたか」

「書きました。全員分です」

　この人はそう答えて、帳面をめくった。

「出身も、なぜうちに来たかも書きました。……去年、あなたが言いましたから。あとで村に戻したくなったときに、どこへ戻せばいいかがわかるように、と」

　俺はその言葉に、少し黙った。黙ってから、こう聞いた。

「――なぜ来たと、書いてあるのか」

「書いてあります」

「見せてくれ」

　渡された頁を、俺はしばらく読んだ。

　理由は、さまざまだった。飯が食えない。田がない。親が死んだ。村に居場所がない。

　そして、いくつかの行に、同じことが書いてあった。――烽火の男が戻ったと聞いて。

　俺は、その行を三度読んだ。読んでから、帳面を閉じた。

「……子渡？」

「なんでもない」

　俺は帳面を返した。返してから、桟橋のほうへ歩いた。

　歩きながら、少し目のあたりが熱かった。それは風のせいだと、自分に言い聞かせた。