長江の古狼 ―― 孫呉異聞

帰る川

江東に落ち着いて最初にやったのは、烽火の勘定だった。

　六つ残っている。上流に二つ、中流に三つ、この集落に一つ。十年前に四十一まで増やしたものが、そこまで削られていた。俺はその六つを、一つずつ見て回ることにした。舟で回れば、往復で九日かかる。

　出る前に、公瑾どのが妙なことを言った。

「楚航どの。数える前に、一つ決めておいてほしいの」

「何をだ」

「あの六つを、あなたのものにするかどうかです」

　俺はその言い方を、しばらく飲み込めなかった。

　黙っていると、この人は湯呑みを置いて、説明を足した。十年前、あの網は村のものだった。だから残った。今、こちらが江東を取って、あの六つを軍の施設として組み込むこともできる。組み込めば、番人に手当てが出せる。薪も配れる。増やすのも速くなる。

「でも、そうしたら、次に誰かがいなくなったときに、また消えるわ」

「……消えるか」

「消えます。うちが払うから燃える火は、うちが払えなくなったら消えるの。……十年前と同じことになります」

　俺はその指摘を、しばらく考えていた。考えて、こう答えた。

「――村のままにする」

「即答ですね」

「即答した。……ただし、一つだけ変える」

　俺は帳面を開いて、六つの村の名を指した。十年前、この六つを決めたのは村の者だ。三日話し合って、上流二つ、中流三つ、この集落一つと決めた。その決め方が正しかったかどうかを、俺は確かめていない。

「回って、聞いてくる。……なぜその六つを選んだのかを、本人たちから聞く」

「聞いてどうなさるの」

「増やすときに、同じ理屈で選べる」

　九日かけて、六つを回った。最初の村で聞いた答えは、俺が思っていたものと違った。

　俺は、見通しのいい丘があるからだと思っていた。実際は違った。その村を選んだのは、番人になれる年寄りが三人いたからだという。

「――三人か」

「三人じゃ。一人では続かん」

　年寄りはそう答えて、指を折った。一人が病んだら、もう一人が立つ。二人とも病んだら、三人目が立つ。三人おらんと、冬を越せん。

　俺はその理屈を、帳面に書いた。

　書きながら、十年前の自分を思い出していた。あのとき俺は、二十三の村を回って、丘の高さと川筋の見通しだけで場所を決めていた。番人が何人いるかを、数えていなかった。

　二つ目の村では、別の答えが返ってきた。

　そこは、薪が近いからだという。烽火は湿った薪を混ぜて煙を出す。乾いた薪だけでは煙が立たない。湿った薪を毎年集めるには、林が近くにないと続かない。

　三つ目は、水が近いから。四つ目は、隣の村との仲がいいから。五つ目は、逃げ込む山があるから。

　六つ目、この集落の答えが、一番意外だった。

「……ここは、あんたが戻ってくるからじゃ」

　俺はその答えを、しばらく理解できなかった。

　答えたのは、初日に鍬を持って立っていた年寄りだった。この人は、集落の脇の小屋を指した。屋根が抜けた、俺の隊が使っていた小屋だ。

「五年目に話し合うたとき、うちの倅がそう言うたらしい。……ここは残さんといかん、楚のあんちゃんが戻ったときに、火が一つもなかったら、あの人が困る、と」

　俺はその話に、返す言葉を持たなかった。持たないまま、屋根の抜けた小屋を見ていた。

「……それは、理屈になっていない」

「なっとらんよ」

　年寄りはそう答えて、少し笑った。

「じゃが、多数決で通った。……三日話し合うて、最後に決まったのがそれじゃ」

　六つを回り終えて戻ると、公瑾どのが待っていた。

　俺は、五つの理屈をこの人に伝えた。番人が三人いること。薪が近いこと。水が近いこと。隣の村と仲がいいこと。逃げ込む山があること。

　六つ目は、伝えなかった。伝えるべきかどうかを、九日かけて考えて、伝えないことにした。伝えると、この人が困る気がした。

「……五つですね」

「五つだ」

「十年前は、何で選んでいたのですか」

「丘の高さと、川筋の見通しだ」

　公瑾どのは、その答えにしばらく黙った。黙ってから、少し笑った。

「では、十年前のあなたは、二つしか見ていなかったのね」

「二つだ」

「今は五つ。……三つ増えました」

　この人はそう言って、湯呑みを持ち上げた。

「増やしましょう。今度は、五つで選べます」

　烽火を増やす仕事は、冬のあいだに始めた。

　やり方は十年前と同じだった。村へ行って、飯を食って、去年何が穫れたかを聞いて、それから頼む。違うのは、頼む前に五つを確かめることだ。番人になれる者が三人いるか。薪の林が近いか。水はどうか。隣の村との仲は。逃げ込む山はあるか。

　五つ揃っている村は、少なかった。三つ揃っていれば置く、と決めた。

　冬のあいだに、十一増えた。六つが十七になった。

　十七になった日、俺は帳面にその数を書いた。書いてから、十年前の帳面を出して、隣に並べた。

　十年前の同じ月、二十三だった。まだ届いていない。

　その冬、俺は家をもらった。

　もらったというより、押しつけられた。集落の脇に空き家があって、それを直せと言われた。言ったのは蓮華さまだ。

「子渡。いつまで舟で寝ているつもりですか」

「舟は寝やすい」

「寝やすくありません。冬です。川の上は冷えます」

　この人はそう言って、帳面をめくった。めくって、一つの数字を指した。

「あなた、この十日で三度、朝に腰が動かないと言っていますね」

　俺はその指摘に、少し詰まった。毎日報告しろと言われて、雪蓮さまに言っている。その内容が、なぜかこの人の帳面に載っている。

「……あんた、それをどこで」

「お姉様から聞いています」

「聞いているのか」

「聞いています。お姉様は、聞いた話を私に渡します。私が書きます。……そういう形になりました」

　いつの間にか、そうなっていたらしい。

　空き家は、思っていたより傷んでいた。屋根の一部が抜けていて、床板が三枚腐っていた。竈は使えたが、煙抜きが詰まっていた。

　直すのに、五日かかった。

　手伝いに来たのは思春だった。この娘は、家に入るなり天井を見上げて、それから床を踏んで回った。踏むたびに、音の違うところで止まる。

「隊長。ここと、ここと、あそこです」

「わかるのか」

「わかります。音が違います」

　三枚とも当たっていた。俺は床板を剥がしながら、なぜわかるのかを聞いた。

「賊は、他人の家の造りを見る癖がつきます。……どこから入るか、どこから逃げるかを考えますから。床が腐っていると、踏み抜きます」

　思春はそう答えて、剥がした板を脇へ寄せた。

「今は使わん癖です。ですが、消えません」

　竈の煙抜きも、この娘が見つけた。上を覗いて、詰まっている、と言う。俺が手を入れると、鳥の巣が出てきた。

「これ、放っておくと火事になります」

「……そうか」

「はい。三年前、河口で見ました。……煙抜きが詰まった家が燃えて、六人死にました」

　俺はその話に、少し手が止まった。

「六人の名前は」

「知りません」

　思春は即答した。即答してから、少し目を伏せた。

「……あのときは、まだ書いていませんでした」

　家が直った日の夜、祭どのが来た。両手に瓶を提げていた。両手にだ。

「――待て。二本もどうする」

「一本はあんたの、一本はわしのじゃ」

「同じ酒だろう」

「別々に持ってきたほうが、遠慮せんで済むじゃろうが」

　その理屈で、この人は上がり込んだ。上がり込んで、二間しかない家をぐるりと見回した。

「ふむ。……狭いのう」

「二間ある」

「二間は狭いと言うんじゃ。まあ、あんたには広すぎるくらいか」

「どちらだ」

「両方じゃ」

　祭どのは、竈の前にどかりと座った。座り方が、まるで自分の家のようだった。

　瓶の栓を抜いて、俺のほうへ突き出す。俺は諦めて受け取った。

「若いの。あんた、三十七で初めての家じゃそうな」

「……蓮華さまが広めたらしい」

「集落中が知っとるぞ」

「頼むから広めないでくれ」

「無理じゃな。もう三日前から広まっとる」

　この人は、そう言って一口飲んだ。飲んでから、家の中をもう一度見回した。

「……一つ、聞いてよいか」

「言え」

「あんた、この家に誰か住ませる気はあるか」

　俺は、口をつけた酒を吹き出しかけた。

「――なんの話だ」

「そのままの話じゃ。二間じゃぞ。一人で二間は要らん。……ということは、あんたは無意識に、誰かと住む前提の家を選んだということじゃ」

「与えられただけだ」

「断ることもできたじゃろう」

　俺は返す言葉に詰まった。実際、断ることはできた。一間の家も空いていた。

「……深く考えていない」

「そうじゃろうな。あんたは昔からそうじゃ」

　祭どのはそう言って笑った。笑ってから、少し声を落とした。

「まあ、無理に考えんでよい。……ただ、覚えておけ。人は、あんたが考えとらんことを、勝手に考えるものじゃ」

「――どういう意味だ」

「わからんならよい。わからんうちが華じゃ」

　この人は、それきりその話をしなかった。かわりに、その夜は延々と昔話をした。

　文台さまが十九で初めて兵を率いたときのこと。その一戦目で、自分の馬に振り落とされたこと。それを一生黙っていろと言われたこと。

　俺は、その全部を初めて聞いた。

「……あの人、馬から落ちたのか」

「落ちたとも。兵の前でな。頭から」

「そんな話は聞いていない」

「聞かせるわけがなかろう。あの方は、あれを四十年隠しとったんじゃ」

「では、なぜ今話す」

「隠す相手がおらんようになったからじゃ」

　祭どのはそう言って、瓶を傾けた。声は、いつもと同じ調子だった。だが、俺はそのとき、この人がなぜ両手に瓶を提げてきたのかを、少しだけ理解した気がした。

　その夜、この人は明け方まで喋った。

　文台さまが十七で港へ走った話。海賊を一人で殴りに行って、あとで死ぬほど怒られた話。長沙で山を焼いたあと、三月動けなくなった祭どのを、幕へ乗り込んで殴った話。

　俺は、そのほとんどを知らなかった。

　知らなかったことに、少し驚いた。俺は十六年あの人のそばにいた。そばにいたが、四十年には届かない。

「……祭どの」

「なんじゃ」

「あんた、その話を誰かに書かせたか」

「書かせとらん」

「なぜだ」

「話す相手がおらんかったからじゃ」

　この人はそう答えて、少し笑った。

「雪蓮さまには話せん。娘じゃからな。……娘に、母親の馬から落ちた話をしても仕方がなかろう」

「蓮華さまは」

「あの子は書く。書かれると、残る」

「残ると困るか」

「困りはせん。……ただ、あの方が嫌がるじゃろう」

　俺はその言い方を、しばらく考えていた。考えて、こう言った。

「――俺は書く」

「書くのか」

「書く。……ただし、あんたが死ぬまで見せん」

　祭どのは、その言葉に手を止めた。止めてから、盛大に笑い出した。

「……あんた、それは屁理屈じゃぞ」

「屁理屈だ」

「わしが死んだら、見せる相手はもうおらんじゃろうが」

「あんたはいなくなるが、話は残る」

　俺は帳面を出した。

「文台さまが馬から落ちた話は、今、あんたと俺しか知らん。……俺が書かなければ、俺が死んだ日に消える」

　祭どのは、しばらく黙っていた。黙ってから、瓶を置いた。

「……好きにせい」

　言い方が、少し乱暴だった。俺は、その夜のうちに書いた。

　書き終わったのは、日が昇ってからだった。祭どのは、竈の前で寝ていた。

　春が来て、二千三百人が戻ってきた。戻ってきた者たちは、冬のあいだに江東で何が起きたかを知らない。桟橋が新しくなっていることに、まず驚いていた。

　驚いてから、蔵を見て、また驚いた。

　冬のあいだに、俺たちは蔵を三つ建てた。集落の脇に一つ、上流に一つ、中流に一つ。分けたのは、一箇所にまとめると全部失うからだ。

　中身は、寿春から持ってきた米の残りと、江東の村から買った分と、冬に獲った魚の干物だった。

「……隊長。これ、誰が建てたんです」

　戻ってきた男の一人が、そう聞いた。冬の前に村へ降ろした者だ。

「集落の者と、うちの三千だ」

「三千で三つですか」

「三つだ。……一つは、二十日で建てた」

　俺は蔵の壁を叩いた。土壁だ。乾くのに時間がかかるので、冬に建てるのは本来向かない。向かないが、待っていられなかった。

「隊長。俺、大工の心得があります」

　その男はそう言って、蔵を見上げた。

「次に建てるときは、言ってください。……この壁、南側が薄いです」

　俺はその指摘に、少し驚いた。

「――わかるのか」

「わかります。日の当たる側は乾くのが速いんで、つい薄く塗っちまうんです。……薄いと、来年の梅雨で崩れます」

　俺はその場で帳面を出して、その男の名前と、大工の心得があることを書いた。書いてから、名簿を繰り直すことにした。

　四千百二十人分に、江東で入った四百七十二人と、戻ってきた二千三百人を足すと、六千を超える。その全員に、できることを一つずつ聞いて回った。

　二十日かかった。

　二十日で、四百人ほどが何かしらの心得を持っていることがわかった。大工が十七人。鍛冶が九人。舟大工が二十三人。薬草を知っている者が六人。字が読める者が百四十人。

　俺は、その全部を書いた。書き終わって、蓮華さまに見せた。この人は、その帳面をしばらく黙って読んでいた。

「……子渡。これ、すごいです」

「そうか」

「すごいです。……これがあれば、誰に何をやらせるかで迷いません」

　この人はそう言って、頁をめくった。めくる速さが、だんだん上がっていく。

「字が読める人が百四十人。……これ、村へ出せます」

「――村へ？」

「はい。村に帳面をつけられる人がいれば、こちらが毎年数えに行かなくて済みます」

　蓮華さまはそう言って、顔を上げた。

「去年、あなたが言いました。村は、こちらより長生きすると。……なら、村が自分で数えられるようにしたほうがいいです」

　俺はその案を、しばらく考えた。考えて、一つだけ口を挟んだ。

「――出すのはいい。だが、出した者を軍から抜くな」

「抜かないんですか」

「抜かん。……村に出した者は、軍籍のまま置く。飯もこちらから出す」

「なぜですか」

「村に出した者が村の者になると、次に何かあったとき、こちらの言うことを聞かん」

　俺は帳面を指した。

「うちの者として村にいれば、村と軍の両方を見る。……両方見る者がいると、話が早い」

　蓮華さまは、その言い方にしばらく黙っていた。黙ってから、書き込んだ。

「……子渡。あなた、時々すごく嫌なことを考えますね」

「褒めているのか」

「褒めています」

　夏が来る前に、雪蓮さまが俺の家に来るようになった。最初は用事があった。二度目も、三度目も、たぶん用事があった。

　四度目くらいから、用事がなくなった。

「灘～飯まだ？」

　ある夕方、戸を開けるなりそう言われた。

「……あんた、王だろう。城で食え」

「城の飯、量が多いのよ。あと、みんな見てるし」

「見られると困るのか」

「困らないけど、疲れるの」

　この人は勝手に上がり込んで、勝手に座った。俺は仕方なく、飯を二人分にした。

　といっても、大したものではない。麦の粥と、干した魚を焼いたのと、漬けた菜だけだ。

「……あなた、こんなものしか食べてないの」

「不服か」

「不服じゃないけど、心配になるわ」

「昔はもっとひどかった。舟の上で乾し飯を齧っていた」

「それ、心配を減らす話じゃないでしょ」

　雪蓮さまはそう言いながら、粥をかき込んだ。食べ方が、少し行儀が悪い。城ではもっときちんと食べているのを、俺は知っている。

「……美味しいわ、これ」

「粥だぞ」

「粥が美味しいのよ。……いいわね、こういうの」

　この人は椀を持ったまま、しばらく黙っていた。

「ねえ、灘。私、あと何年こういうことできるのかしら」

　俺は箸を止めた。

「――どういう意味だ」

「別に。ただ、そう思っただけ」

　雪蓮さまは椀の中を見ていた。

「江東を取って、これから南も西も広げるでしょ。そのうち、北とやり合うことになる。……そうしたら、たぶん、こういう夜はなくなるわ」

　この人はそう言って、少し笑った。

「だから今のうちに、たくさん食べておこうと思って」

　言い方があまりに軽かったので、俺は逆に何も言えなかった。

　この人は、二十六になっていた。俺が初めて会ったとき、十四だった。舟に乗せろと言って、手のひらを破りながら櫓を押していた。

　あれから十二年になる。

「――なくならん」

「なくならんようにする」

「どうやって？」

「わからん。……だが、あんたが飯を食いに来る家がある、というのは、そう簡単には消えん」

　雪蓮さまは、しばらく俺を見ていた。見てから、ふっと笑って椀を置いた。

「……ねえ、灘。それ、けっこうすごいこと言ってるって、わかってる？」

「すごいことか」

「すごいことよ」

「わからん」

「わからないでしょうね」

　この人は立ち上がった。

「ごちそうさま。また来るわ」

「来い」

「即答ね」

「断る理由がない」

「……もう」

　雪蓮さまは、何か言いたそうな顔をして、結局何も言わずに帰っていった。俺は椀を片づけながら、少し首を傾げていた。何がすごいことなのか、最後までわからなかった。

　その半月ほどあとだった。城で帳面を突き合わせていると、蓮華さまが妙に硬い顔で入ってきた。

「子渡。少しよろしいですか」

「……なんだ」

「お姉様が、最近あなたの家に行きすぎです」

　俺は筆を止めた。

「行きすぎ、とは」

「今月、六度です」

「……数えたのか」

「数えるのが私の仕事です」

　この人は真顔でそう言って、俺の机の前に座った。

「王が家臣の家に、月に六度も通うのは、外から見て良くありません。妙な噂が立ちます」

「妙な噂とは」

　蓮華さまは、そこで言葉に詰まった。顔が、みるみる赤くなっていく。

「……その、いろいろです」

「いろいろか」

「いろいろです。……子渡、あなた本当にわかっていないんですか」

「わかっていないな」

「……はあ」

　この人は、深々と溜め息をついた。

「いいですか。あなたは三十七です。お姉様は二十六です。二人とも独り身です。同じ家で、夜に、二人きりで飯を食っています。それを月に六度やっています」

「やっている」

「……何も感じませんか」

「粥を作りすぎることがある」

　蓮華さまは、机に額を打ちつけた。実際に音がした。

「――おい」

「大丈夫です。自業自得です」

　この人は額を押さえながら顔を上げた。

「子渡。私は、別に止めに来たのではありません」

「では、なぜ来た」

「……忠告に来ました。あなたが、いつか誰かを傷つける、という忠告です」

　その言い方が思ったより真剣だったので、俺は口を閉じた。

「あなたは、来る者を断りません。断る理由がないと言って、全部受け入れます。……それは、あなたの良いところです。でも、受け入れられた側は、そのぶん期待します」

　蓮華さまはそう言って、少し目を伏せた。

「期待して、あなたが何も気づいていないと知ったとき、それは、けっこう痛いです」

　この人はそこで立ち上がった。出ていこうとして、戸口で止まった。

「あの、子渡」

「なんだ」

「……私も、たまに行っていいですか」

「家にか」

「はい」

「来い」

「即答しないでください！」

　蓮華さまは真っ赤な顔でそう言って、走って出ていった。俺は、しばらく机の前で固まっていた。

　わからなかった。その日の夕方、俺は公瑾どのに会ったので、この話をした。

　この人は、俺の話を最後まで聞いて、それからしばらく無言だった。無言のまま、湯呑みを回した。回して、止めた。

「……楚航どの」

「なんだ」

「あなたは、水の上の風向きは読めるのですね」

「読める」

「では、なぜ人の風向きは読めないのですか」

「――同じものか」

「同じです。むしろ、人のほうがわかりやすい」

　公瑾どのは、そう言って湯呑みを置いた。置いてから、俺の肩を軽く叩いた。

「まあ、しばらくは今のままでよろしい。……そのほうが、見ていて面白いわ」

「あんた、性格が悪いな」

「今ごろ気づきましたか」

　この人はそう言って歩いていった。俺は、その日の夜も、いつも通り粥を作った。

　二人分作ってしまって、少し余った。余った分は、翌朝に食べた。

　烽火が二十三になったのは、その年の秋だった。十年前と同じ数だ。

　二十三本目に火を入れた日、俺は川岸に立って、上流から順に上がる煙を数えていた。隣に、亞莎がいた。この娘は、字を覚えるかたわら、俺の帳面の写しを取るようになっていた。

「……隊長。二十三本ですね」

「二十三本だ」

「十年前と同じ数だと伺いました」

「同じだ」

　俺は煙を数え終えた。

　数え終えてから、少し妙な気分になった。十年前、俺はこの数を三年かけて作った。今度は一年で戻した。

　だが、戻しただけだ。増えてはいない。

「隊長。次は、何本にしますか」

　亞莎がそう聞いた。

「百だ」

　俺は即答した。

「――百、ですか」

「百だ」

「今、二十三です。……あと七十七本ですね」

　この娘はそう言って、指を折り始めた。折ってから、こう言った。

「一年で十七本増えました。この調子だと、四年半かかります」

「そんなに早くはいかん」

「なぜですか」

「近い村から順に置いたからだ」

　俺は川の上流を指した。

「近い村は、話が通りやすい。……遠くなると、通るまでに時間がかかる。それに、五つ揃う村が減る」

「では、何年ですか」

「わからん。……十年かもしれん」

　亞莎は、その答えにしばらく黙っていた。黙ってから、こう聞いた。

「隊長。十年後、隊長はおいくつですか」

「四十七だ」

「四十七」

　この娘はそう繰り返して、それから何か言いかけて、やめた。やめたことに、俺は気づいた。

「……言え」

「いえ、その」

「言え。……言わんと、こちらが気になる」

　亞莎は、しばらく迷ってから、小さい声で言った。

「……四十七だと、まだ大丈夫ですよね」

　俺はその質問の意味を、しばらく考えた。考えて、こう答えた。

「大丈夫だ。……ただし、舟には乗れんかもしれん」

「乗れないんですか」

「わからん。……脚がこれだからな。年を取ると、もっと動かなくなる」

　俺は左脚を軽く叩いた。

「だから、百本目を見るのは、たぶんあんただ」

　亞莎は、その言葉に目を見開いた。

「――私、ですか」

「あんたか、思春か、小蓮さまか、誰かだ」

　俺は川を見た。

「俺が数え終わる前に、誰かが数えられるようになっていればいい。……そのために、あんたに写しを取らせている」

　この娘は、しばらく何も言わなかった。言わないまま、帳面を胸に抱えた。抱えてから、こう言った。

「……隊長。私、写しを取るだけじゃなくて、覚えます」

「覚えるか」

「はい。写したものを、全部覚えます。……そうすれば、帳面が焼けても残ります」

　俺はその言い方に、少し笑った。

「――それは、蓮華さまの手だな」

「はい。蓮華さまに教わりました」

　亞莎はそう答えて、少し胸を張った。

「蓮華さまは、写したものを全部覚えておられます。……私も、そうします」

　その年の暮れ、俺は十年前の帳面と今の帳面を並べて、しばらく見ていた。

　十年前、二十三の村に火があった。二百三十人が川に残った。舟が十八艘あった。

　今、二十三の村に火がある。六千人がいる。舟が三十一艘ある。

　数字だけを見れば、増えている。だが、十年前にいた二百三十人のうち、今この川にいるのは四十七人だ。

　俺は、その差を帳面に書いた。書いてから、しばらく筆を持ったまま座っていた。

　書いたところで、戻らない。戻らないが、書かないと、いなかったことになる。