長江の古狼 ―― 孫呉異聞

己の土地

黄巾の乱が鎮まってから、三年が過ぎた。

　鎮まった、というのは都の言い方で、この川に住む者の実感とはずいぶん違った。北の本隊は潰れたが、散った連中は南へ流れてきた。飢えた者が食う場所を探して下ってくる。それが賊になり、賊が村を焼き、焼かれた村の者がまた流れる。輪になっていた。

　三年のあいだに、俺の烽火の網は四十一の村まで伸びた。

　伸ばしたのは俺一人ではない。村の者が隣の村へ話をしてくれるようになった。うちにも作れ、と言ってくる村が出てきた。そうなると早い。二年目の後半からは、俺が回らなくても増えるようになった。

　村へ置いた兵は、八十人になっていた。棒の使い方を教える役だ。三年もやっていると、教わった側が教える側に回る。今では、俺の隊の者が一人もいない村でも、若い者が自分たちで組んで見回りをするようになっていた。

　俺の水軍は、六百と少し。舟は四十艘。

　数だけ見れば立派なものだ。だが、川は綺麗にならなかった。柴桑から東には、相変わらず手が出せなかった。

　その三年で、俺は三十になった。

　変わったことを一つ挙げるなら、雨の日に右肩が上がらなくなったことだ。

　あの傷は脇腹から背中まで走っていて、季節の変わり目や雨の前になると、そこが硬くなる。硬くなると、腕が肩より上へ行かない。半日も経てば戻るのだが、その半日のあいだは刀を上段に構えられない。

　最初に気づいたときは、正直に言えば怖かった。

　黄蓋どのに言うと、この人はいつもの調子で笑った。

「そりゃそうじゃ。傷は治っても、体は覚えとるからのう。……わしなんぞ、右膝が明日の天気を教えてくれるぞ」

「治らんのか」

「治らん。慣れるだけじゃ」

　この人は、いつもそう言う。

　三年前と同じ言葉だった。三年経って、俺はようやくその意味を理解しつつあった。慣れるというのは、諦めることではない。上がらない腕でどう戦うかを覚えるということだ。

　俺は、雨の日は下段から入る型を練習するようになった。

　その年の夏、上流から早舟が来た。

　伝令ではなかった。朝廷の使いだった。

　持ってきたのは辞令だ。孫堅どのを長沙の太守に任じる、という。

　長沙で乱が起きていた。区星という男が数万を集めて郡を落とし、県令を殺した。近隣の郡も呼応して、荊州の南半分が朝廷の手を離れかけている。それを討てというのが、辞令の中身だった。

　俺が幕へ行ったとき、孫堅どのは辞令の木簡を膝に載せたまま、珍しく黙って座っていた。

「――太守か」

「太守だ」

　その人は、顔を上げずに言った。

「郡を一つ、丸ごと預かる。オレの名で租を集めて、オレの名で兵を養える。……あの家の下で五年、ずっと欲しかったやつだ」

「めでたいことだろう」

「めでたいさ。めでたいから、座って考えてる」

　孫堅どのは、そこでようやく顔を上げた。

「長沙は内陸だ。ここから遠い。行けば、この川を離れる」

　俺は、そのとき初めて、この人が何を考えていたのかを理解した。

　俺の顔を見て、孫堅どのは苦い顔をした。

「わかるか」

「……わかる」

「貴様の網は四十一だな。村へ置いた兵が八十。舟が四十。……全部この川のものだ。長沙へは持って行けねぇ」

　俺は、しばらく答えられなかった。

　三年かけて積み上げたものだった。二十三の村を二月かけて回った。断られては戻り、飯を食っては頼み、番人の年寄りが二人死に、それでも増やしてきた。

　それを置いていく。

　置いていったものが、半年でどうなるかは、想像がついた。俺の隊が消えれば、烽火は上がっても応える舟がない。応える舟がなければ、村は火をつけなくなる。つけなくなれば、あの網は薪の山に戻る。

「――孫堅どの。断ることは」

「できねぇよ」

　その人は即答した。

「朝廷の辞令だ。断れば謀反と同じだ。それに、断りたくもねぇ。オレが自分の土地を持つのは、ここで断ったら十年遅れる」

　俺は、拳を握っていた。

　この人は正しい。正しいから、俺には言い返す言葉がなかった。

「楚航」

「なんだ」

「置いてくんじゃねぇよ」

　俺は顔を上げた。

「貴様、置いていくと思ってるだろ。違う。渡すんだ」

　孫堅どのは、辞令の木簡で自分の肩を叩いた。

「三年前、貴様は自分がいなくても村が守れるようにするって言った。烽火はそのためだったんだろうが。……なら、貴様がいなくなっても回るはずだ。回らねぇなら、貴様の三年はまだ足りてなかったってことだ」

　痛いところを突かれた。

　その通りだった。俺は「自分がいなくても回る仕組み」を作ったつもりで、その仕組みの真ん中に自分を置いたままでいた。

「……ひと月くれ」

「二月やる」

「――ありがたい」

「そのかわり、置いてく物と持ってく物は、貴様が決めろ。オレは口を出さねぇ」

　二月かけて、俺は四十一の村を回った。

　三年前に烽火を頼みに回ったときと、同じ順番で回った。

　やったことは三つだ。

　一つ。村の若い者の中から、火の合図と見回りを取り仕切る役を一人ずつ決めた。決めるのは俺ではなく、村に決めさせた。俺が決めた者は、俺がいなくなれば従われない。

　二つ。四十一の村を、川の上流・中流・下流の三つに分けた。それぞれの束を、隣り合う村同士が互いに助けに行けるようにした。今までは、火が上がれば俺が行っていた。これからは、隣の村が行く。

　三つ。俺の隊のうち、この川の出身の者に、残るか来るかを選ばせた。

　三つ目が、一番きつかった。

　六百人のうち、二百三十人が残ると答えた。

　残ると答えた者の名を、俺は一人ずつ呼んで、確かめた。全員、村に身内がいる者だった。当然だ。

「隊長。俺、残ります」

　最後に来たのは、あの舵を握っていた男だった。三年前、俺が斬られたときに引き上げてくれた男だ。

「……そうか」

「すみません」

「謝ることではない」

「いや、謝ります。隊長には、川を綺麗にするって言われて、そのつもりで乗ってたんで。……途中で降りるみたいで、気分が悪い」

　俺は、その男の顔を見た。

「お前が残るのは、降りるのとは違う」

「そうですかね」

「俺が長沙へ行くのは、この川を捨てるためじゃない。……たぶん、いつか戻ってくる。そのときに、この川に誰もいなかったら、俺は戻る意味がない」

　我ながら、ずいぶん都合のいい言い方だった。

　だが、その男は納得した顔をした。納得したふりをしてくれたのかもしれない。

「じゃあ、留守番ってことでいいですか」

「そうしてくれ」

　俺は、その男に烽火の帳面の写しを渡した。四十一の村の名前と、火の順番と、番人の名前が書いてある。

　写したのは蓮華さまだった。俺の字より、はるかに読みやすかった。

　長沙までは、二十日以上かかった。

　舟で行けるところまで行き、そこから陸を歩いた。俺は馬に乗れないので、歩いた。歩きながら、自分が水から離れていくのがはっきりわかった。空気が乾いて、風の匂いが変わる。

　長沙の乱は、思ったより早く片づいた。

　孫堅どのが一月で区星を討ち取り、続く二月で近隣の呼応した連中を潰した。俺の出番はほとんどなかった。川がないところでは、俺の隊はただの歩兵だ。それも、あまり質のよくない歩兵だった。

　この戦で目立ったのは、むしろ雪蓮さまのほうだった。

　二十一になっていた。この頃には、五百ほどを自分で率いるようになっていた。

　その用兵は、母親とは違った。孫堅どのは、正面から突っ込んで、敵の一番硬いところを叩き割る。雪蓮さまは、敵の陣形を見て、崩れそうな端から食い破る。速い。そして、深追いをしない。

　深追いをしないのは、たぶん俺のせいだった。

　北から帰ってきた年に、俺はこの人に「味方の数を数えろ」と言った。それを本当に癖にしていた。戦のあと、必ず自分で数える。数が合わないと、合うまで探しに行く。

　その癖を、俺は誇っていいのか、詫びるべきなのか、いまだにわからない。

　長沙の城に入って半月ほどした頃、客が来た。

　俺は城の外の川——といっても、長江に比べれば小川のようなものだ——で舟の手入れをしていた。そこへ雪蓮さまが、誰かを連れてやってきた。

「灘！　ちょっと来て！」

　この頃には、その呼び方にも慣れていた。

　連れられてきたのは、背の高い女だった。年は雪蓮さまと同じくらい。長い髪をきちんと結い、身なりも整っている。目つきが、この城の中の誰とも違った。喧嘩慣れした者の目ではない。値踏みをする目でもない。

　考えている目だった。こちらを見ながら、同時に別のことを考えている。

「紹介するわ。周瑜。字は公瑾。前に話したでしょ、廬江の」

「――話は聞いている」

　俺が頭を下げると、その人も丁寧に返した。

「周瑜と申します。あなたのことは、道中ずっと聞かされておりました」

「……ずっと、か」

「ええ。烽火の話を三度、村を回った話を二度。それから、この方が真名を貰うのに二年かかった話を五度ほど」

「ちょっと待ちなさいよ冥琳、五度は言ってないでしょ」

「六度だったか。まあ、そのあたりだ」

「増えてるじゃないの！」

　雪蓮さまが声を上げると、周瑜どのは表情をほとんど変えずに、その方を横目で見た。

「二日目の夜と、三日目の朝と、四日目の川べりと、五日目に馬が石を踏んだときと、六日目の宿でだ。数えていたのは私ではない。数えざるを得なかっただけだ」

「……冥琳って、そういうところ本っ当に嫌な女よね」

「褒め言葉として受け取っておく」

　俺は、二人のやりとりを黙って見ていた。

　半刻前まで、俺はこの人を、雪蓮さまが北で拾ってきた優秀な軍師だと思っていた。その理解は、たぶん半分しか合っていなかった。この二人は、そういう間柄ではなかった。

　周瑜どのは、雪蓮さまから視線を戻して、俺のほうを向いた。表情が、また元に戻っていた。

「失礼しました。……不思議に思っておりました。四十一の村に火を置いた将が、なぜ真名を渡すのに二年もかかるのか」

「……お恥ずかしい限りだ」

「いえ。お会いして、少しわかりました。あなたは、渡すのが下手なのではありませんね。渡すものを、渡すに足るまで磨こうとする。だから遅い」

　俺は、少し驚いた。

　この人とは、まだ十も言葉を交わしていない。

「――買いかぶりだ。ただ臆病なだけだ」

「臆病な人間は、四十一の村に火を置きません」

「ほら見なさい。私も同じこと言ったのよ、この人に」

「貴様は『変な人ね』と言っただけだろう」

「意味は同じでしょ」

「まるで違う」

　周瑜どのは、そこで初めて、わずかに笑った。

「以後、お見知り置きを。私はこの方の下につきます。……おそらく、長い付き合いになるでしょう」

「そこは『この子の』でいいのに」

「公の場だ。弁えろ」

「ここ、川べりよ？」

「川べりにも耳はある」

　この人の見立ては、たいてい正しかった。

　このときも正しかった。

　長沙での日々は、俺の三十年の中で、いちばん穏やかな時期だったと思う。

　一年半、大きな戦がなかった。

　孫堅どのは太守として郡を治め、租を集め、兵を養った。あの人が政をやるところなど想像もつかなかったが、意外にもきちんとやっていた。細かいことは全部、人に任せていたからだ。任せる相手を間違えないのが、あの人の一番の才能だったと今では思う。

　俺は、川がないので水軍の稽古ができず、そのぶん暇だった。

　暇なので、帳面をつけていた。長沙郡の村の名前と、人の数と、収穫の量を書いていく。誰に頼まれたわけでもない。ただ、長江でやっていたことを、そのまま続けただけだ。

　その帳面を、いつの間にか蓮華さまが引き継いでいた。

　十五になっていた。もう子供ではない。背は俺の胸の高さを越えて、字は俺より数段上手く、算盤も俺より速かった。

「子渡。この村、租を三年続けて滞納しています」

「そうか」

「はい。でも、これ、たぶん怠けてるんじゃないです」

　蓮華さまは、紙を並べた。

「この村の隣の二つは、ちゃんと納めてます。同じ年に同じ雨が降ってるのに、ここだけ穫れてない。……ということは、田そのものに問題があります」

「見に行くか」

「行きます」

　行ってみると、その通りだった。三年前の乱のときに、水路が壊されたままになっていた。誰も直していない。直す人手がなかったのだ。

　俺は兵を出して、水路を直させた。

　直しながら、俺は少し可笑しくなっていた。用心棒として川で刀を振っていた男が、内陸の村で溝を掘っている。

「何を笑ってるんですか」

　蓮華さまが不審そうに聞いてきた。

「――いや。人生というのは、ままならんものだと思ってな」

「変な人ですね」

　この頃、この人は俺に対して遠慮しなくなっていた。

　九つで椀を運んできた子が、十五で「変な人ですね」と言う。俺は、それが少し嬉しかった。

　もう一人、遠慮しない者がいた。

　一番下の子だ。八つになっていた。

「そこう！　勝負しよう！」

　その日、庭で帳面を読んでいると、いきなり木の槍を突きつけられた。

　小蓮さまは、この頃、姉たちの真似をして武器を振り回すのに夢中だった。木の棒を槍だと言い張り、庭の木を敵だと言い張り、朝から晩まで突き回している。

「勝負とは、何をだ」

「けんかだよ！　わたし、つよいんだから！」

「そうか。だが、俺は今、帳面を読んでいる」

「よんでからでいい！」

「読み終わるのは日が暮れる頃だ」

「じゃあ、まつ！」

　その子は、本当に俺の隣に座って待ち始めた。

　半刻ほど我慢して、そのあと寝た。

　俺は、寝てしまった子を抱えて部屋まで運んだ。抱えると、三年前より重くなっていた。当たり前だ。あのときは三つだった。

　運びながら、俺はふと考えた。

　この子は、姉二人が戦場へ出るのを見て育っている。姉たちがやることは自分もやるものだと思っている。だが、姉たちが背負っているものが何なのかは、まだ知らない。

　知らないままでいてほしい、と思ったのを覚えている。

　その願いは、いずれ叶わなくなる。

　平穏が終わったのは、その年の暮れだった。

　都から、続けざまに報せが来た。

　最初の報せは、帝が崩じたというものだった。

　次の報せは、宮中で宦官が皆殺しにされたというものだった。

　三つ目の報せが来たとき、俺は幕の外にいたが、中から孫堅どのの怒鳴り声が聞こえてきた。

　入ってみると、卓がまた一つ割れていた。

「――董卓、だと」

　孫堅どのは、木簡を握り潰さんばかりにしていた。

「涼州の連中を引き連れて都に入った。帝を廃して、別の子を立てた。……宮中を好き放題にしてやがる」

　周瑜どのが、脇から静かに言った。

「兵を持った者が都に入り、帝を挿げ替えた。……これは、もう朝廷が朝廷ではないということです」

「そういうことだ」

「文台さま。おそらく、諸方へ檄が飛びます」

　周瑜どのの見立ては、この時も当たった。

　年が明けてすぐ、袁の家から檄が来た。

　董卓を討つべし。諸侯は兵を挙げよ。盟主は袁紹。孫堅は袁術の指揮下に入り、先鋒を務めよ。

　俺がその文面を読んだとき、真っ先に思ったのは、五年前の絹の袍の男のことだった。

　結局、この家の下に戻るのか、と。

　その晩、孫堅どのは全軍を城の庭に集めた。

　三千を超える兵の前に立って、その人は、いつも通りの馬鹿でかい声で言った。

「北へ行く！　都へだ！　董卓ってのが帝を挿げ替えて、宮中で好き放題やってるらしい！　オレたちはそれを叩きに行く！」

　兵が沸いた。

　だが、孫堅どのは手を上げてそれを止めた。

「言っとくがな！　オレは帝のために行くんじゃねぇ！」

　庭が静かになった。

「オレは帝の顔も知らねぇ！　都に行ったこともねぇ！　興味もねぇ！　……だがな、兵を持った奴が、都で好き放題やって、それを誰も止めねぇってのは、どういうことだ！」

　その人は、庭の兵を睨め回した。

「そういう世の中じゃ、この長沙で租を集めて、田を直して、村を守ってても、いつか同じ奴が来る！　来て、全部持って行く！　……オレは、それが我慢ならねぇ！　だから行く！　それだけだ！」

　俺は、その言葉を、庭の隅で聞いていた。

　五年前、この人は幕の中で「オレは賊にはならねぇ」と言った。あのときのこの人と、今のこの人は、同じことを言っている。ただ、言う相手の数が三千に増えていた。

　出陣の支度で、いちばん揉めたのは留守の話だった。

「私も行く」

　雪蓮さまがそう言い、孫堅どのが即答した。

「来い」

　次に蓮華さまが口を開いた。

「では、私も」

「駄目だ」

　この即答も早かった。

「なぜですか」

「留守がいる。オレと雪蓮が抜けたら、この郡を見る奴がいねぇ」

「祭がいます。子渡もいるでしょう」

「祭は連れて行く。楚航も連れて行く」

　俺は、そこで顔を上げた。

「――俺もか」

「貴様もだ」

「陸の戦だぞ。俺は使えん」

「使うところがある」

　孫堅どのは、地図を広げて、指で二本の線をなぞった。

「都までの道は、川を三本渡る。連合の連中は、みんな陸から来る。渡し場は取り合いだ。……そこで舟の差配ができる奴が要る。それと、糧を運ぶのに水路が使える。使えりゃ、荷駄が半分で済む」

　俺は、地図を見た。

　確かに、その通りだった。俺のような男にも、陸の戦で使い道はある。ただし、それは先頭に立つ役ではない。

「……わかった」

「不服そうだな」

「不服ではない。だが、俺は自分が渡し場の差配をしているあいだに、あんたが先頭で暴れているのを想像した。それが心配なだけだ」

　孫堅どのは、げらげらと笑った。

「心配すんな。オレは死なねぇよ」

　その言葉を、俺はこのあと何度も思い出すことになる。

　結局、留守は蓮華さまが預かることになった。

　十五で、郡の留守居役だ。無茶な話だと俺は思ったが、この人は嫌だと言わなかった。ただ、静かに頷いて、それから俺のところへ来た。

「子渡。帳面のことなんですけど」

「うん」

「私が全部引き継ぎます。租も、村の数も、人の数も。……だから、あなたは安心して行ってください」

「助かる」

「ただ」

　その人は、そこで少し口ごもった。

「ただ、一つだけ、お願いがあります」

「なんだ」

「お姉様のこと、見ていてください」

　俺は、その言葉を聞いて、少し胸が詰まった。

「……あんたの姉上は、俺よりずっと強い」

「知っています。でも、強いから危ないんです。お姉様は、自分が勝てると思ったところには、必ず突っ込みます。……母様に似てるんです、そういうところ」

　その人は、まっすぐこちらを見ていた。

　九つのときから変わらない。人見知りのくせに、言うべきときだけは目を逸らさない。

「わかった。見ている」

「約束ですよ」

「約束する」

　俺は、そのとき、もう一つ約束すべきだったのかもしれない。

　母上のことも見ている、と。

　言わなかった。

　言わなかったのは、あの人が死ぬなどということを、そのときの俺が本気で考えていなかったからだ。

　出立の朝、小蓮さまが泣いた。

　自分も行くと言い張って、蓮華さまに押さえつけられ、それでも門まで追いかけてきて、最後は地面に座り込んで泣いた。

　俺は列を離れて、その子のところへ戻った。

「小蓮さま」

「やだ！　いく！　わたしもいく！」

「行けん。だが、頼みがある」

「たのみ？」

　その子は、泣きながら顔を上げた。

「留守を頼む。あんたの姉上が一人で郡を見るのは大変だ。手伝ってやってくれ」

「……わたし、そろばんできない」

「そろばんはいい。姉上が疲れているときに、隣にいてやればいい。それはあんたにしかできん」

　小蓮さまは、しばらく鼻をすすっていた。

　それから、思い切り腕で顔を拭いて、こう言った。

「わかった。……でも、かえってきたら、しょうぶだからね」

「わかった。帰ったら勝負しよう」

　俺は、その子の頭を撫でて、列に戻った。

　この約束を、俺はきちんと果たした。

　果たしたのは、それから二年近く経ってからだ。そして果たしたときには、この子はもう泣かない子になっていた。

　長沙を発ったのは、春の初めだった。

　列の先頭に孫堅どのがいて、少し後ろに雪蓮さまと周瑜どのがいて、俺は荷駄のほうにいた。渡し場の差配をするなら、そこにいるのが正しい。

　北へ向かう道の途中で、一度だけ、大きな川を渡った。

　俺は舟を並べて浮橋を組み、三千を渡らせた。半日で渡し終えた。荷駄も一つも落とさなかった。

　渡り終えて、最後に自分が舟に乗ったとき、俺は南のほうを振り返った。

　この川は、長江の支流だ。下れば、いつかあの川に出る。四十一の烽火があり、二百三十人が残っている川に。

　戻れるだろうか、と思った。

　思っただけで、口には出さなかった。

　この年——初平元年。

　俺たちは洛陽へ向かい、そこで、これまで見たこともない規模の戦を見ることになる。

　そして、その一年半後に、俺は主君を喪う。