長江の古狼 ―― 孫呉異聞

畳んだ紙

葬儀の日、俺は立てなかった。

　左脚は添え木で固められていて、膝から下が自分のものではないような感触だった。祭どのが自分で継いだ。継ぐ前に、この人はこう言った。

「若いの。歩けるようにはする。じゃが、元通りにはならん」

「……走れんか」

「走れん。速さは戻らんじゃろう」

「そうか」

「そうか、で済ますな。もうちょっと悔しがれ」

　祭どのは、そう言って麻の糸を通した。

「あんた、いま何を考えとる」

「――考えていることは三つある」

　俺は、天井を見たまま答えた。

「一つ。走れないなら、走らずに済む戦い方を覚えるしかない。舟の上なら、走る必要はない。踏ん張るのは腰と足の裏だ。……それは、たぶんまだできる」

「ふむ」

「二つ。俺の隊は、これから俺が先頭に立てなくなる。立てない者が長をやると、隊は緩む。……緩ませない方法を、今のうちに考えておかんといかん」

「三つ目は」

「三つ目は」

　俺は、そこで少し言葉に詰まった。

「……あの人に、川を見せられなかった」

　祭どのは、糸を引く手を止めた。

「――川を、か」

「最期に、川が見たいと言われた。西へ半里下れば支流があって、そこに俺の舟が六艘あった。……運べなかった。俺の脚がこの様だったからだ」

「……」

「だから、かわりに川の話をした。今の時期の長江は濁っている、と。……それしかできなかった」

　祭どのは、しばらく黙っていた。

　それから、また糸を通した。

「……若いの」

「なんだ」

「あの方はな、川の話を聞くのが好きじゃった」

「――知っている」

「知っとるのか」

「あの人が、そう言った。最期にだ。……いい話だな、と言われた」

　祭どのの手が、そこでもう一度止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。

「……そうか」

「そうだ」

「……なら、あんたは運んだのと同じじゃ」

　この人は、そう言った。

「川は運べんかったが、川の話は届いた。……それでよい」

「よくない」

「よくないが、それでよい」

　祭どのは、そう言って、麻の糸を切った。

　十七針だった。

　葬儀は、思っていたよりずっと簡素だった。

　城の裏手に土を盛り、そこへ納めた。太守の葬儀としては、明らかに格が足りなかった。

　理由は二つある。一つは、金がなかったこと。二つ目は、袁術の家から達しが来ていたことだ。

　その文を読み上げてくれたのは、蓮華さまだった。

　俺は寝床から動けなかったので、この人がわざわざ部屋まで来た。

　文には、こう書いてあった。

　――孫堅どのは、命に背いて深追いをし、自ら滅びた。功はあるが過も大きい。厚く弔うのは、他の将への示しがつかぬ。

　この人は、最後まで抑揚を変えずに読んだ。

　読み終わって、紙を丁寧に畳んだ。

　畳み方が、やけに丁寧だった。角を揃えて、二回折って、それから懐に入れた。

「――蓮華さま」

「はい」

「それは、捨てんのか」

「捨てません」

　この人は、そう言った。

「腹が立ちますね」

「……立つな」

「はい。でも、破ったら証拠がなくなるので、取っておきます」

　俺は、その言い方に、思わず身を起こしかけた。

　脚が痛んで、また倒れた。

「――大丈夫ですか」

「大丈夫だ。……いや、大丈夫ではないが、今のは脚のせいではない」

「では、何のせいですか」

「あんたの言い方に驚いた」

　俺は、そう言った。

「証拠、と言ったな」

「言いました」

「証拠というのは、いつか誰かに見せるためのものだ。……あんたは、いつか誰かに見せるつもりでいる」

　蓮華さまは、そこで少しだけ目を伏せた。

　この人は、十五になっていた。

「……いつかは、わかりません」

「わからんが、取っておく」

「はい」

「いい判断だ」

　俺は、そう言った。

「怒って破るのは簡単だ。破ったら、あとに何も残らん。……取っておけば、残る。残ったものは、いつか使える」

「使えますか」

「使える。……ただし、使えるまでに何年かかるかはわからん。二年かもしれんし、十年かもしれん」

　俺は、そう言った。

「そのあいだ、あんたはそれを持って歩くことになる。……それは、けっこうしんどいぞ」

　蓮華さまは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「……子渡。あなた、そういうものを持っていますか」

　俺は、少し考えた。

「持っている」

「何をですか」

「帳面だ」

　俺は、そう言った。

「昔、俺の隊で十九人死んだ。冬の飢饉だ。そのうち七人は、誰も名前を知らなかった。……俺は、それを『名を知らず』と書いた」

「……」

「書いても、誰の役にも立たん。あの七人は帰ってこん。……だが、書かないと、いなかったことになる」

　蓮華さまは、俺を見ていた。

「だから、あんたのそれも同じだ」

　俺は、そう言った。

「畳んで持っておけ。使う日が来なくてもいい。……持っている者がいる、というだけで、たぶん違う」

　この人は、そこで初めて、少し表情を緩めた。

「……はい」

「それと、一つ頼みがある」

「なんですか」

「その紙、どこに仕舞ったか俺にも教えておいてくれ」

「――なぜですか」

「あんたに何かあったとき、代わりに持つ者が要る」

　俺は、そう言った。

「一人で持つものは、その一人が消えたら消える。……二人で持てば、二倍残る」

　蓮華さまは、しばらく俺を見ていた。

　それから、小さく頷いた。

「……わかりました」

「頼む」

「あの、子渡」

「なんだ」

「……あなた、寝ているのに、よく喋りますね」

「寝ているから喋る」

　俺は、そう言った。

「動けんからな。動けるうちは、喋る暇があったら動いていた」

　軍が召し上げられたのは、その半月後だった。

　袁術の家から使いが来て、こう言った。

　孫堅どのの兵は、朝廷が孫堅どのに預けたものである。孫堅どのが亡くなった以上、これは家の管理に戻す。

　三千二百のうち、二千五百が持っていかれた。

　残ったのは七百。それも、名目上は「孫家の私兵」ではなく「袁術の家に置かれた孫家の者」という扱いになった。

　長沙の太守も取り上げられた。かわりに、雪蓮さまには何の官職も与えられなかった。二十二の娘に郡を任せるわけにはいかない、というのが理由だった。

　その日、俺は初めて杖をついて歩いた。

　歩いて、城の広間へ行った。

　行かなければ、名簿の照合ができないからだ。

「――楚航どの。あなたは寝ていてください」

　冥琳どのが、そう言った。

「寝ていられん。二千五百人の名簿を、あんた一人で照合する気か」

「一人ではありません。蓮華さまと二人です」

「二人でも足りん」

　俺は、そう言って、卓の前に腰を下ろした。下ろすのに、少し手間がかかった。

「三千二百のうち、どれを持っていくかは向こうが選ぶ。……こちらが黙っていると、使える者から順に持っていかれる」

「そうでしょうね」

「だから、こちらから名簿を出す」

　俺は、そう言った。

「向こうが選ぶ前に、こちらが『この七百は残す』と決めて渡す。……理由をつけてな」

「理由、ですか」

「理由だ。……たとえば、こう書く。『この者たちは水に慣れており、陸の戦には不向きである』と」

　冥琳どのが、そこで目を細めた。

「……なるほど」

「わかるか」

「わかります。……向こうは、陸の兵が欲しい。水にしか使えない者を持って行っても、荷になるだけです」

「そうだ」

「そして、その七百が水軍として残る」

「残る」

　俺は、そう言った。

「舟は取り上げられるかもしれん。だが、人が残っていれば、舟はいつか作れる。……逆はできん」

　冥琳どのは、しばらく俺を見ていた。

　それから、少し笑った。

「……楚航どの」

「なんだ」

「あなた、策がわからないと仰っていましたね」

「わからん」

「今のは策です」

「――これは策か」

「策です。しかも、悪くない」

　この人は、そう言った。

「私が同じことを考えるのに、たぶん半刻かかります。あなたは即座に出された。……それは、あなたが二十年、人と舟を数えてきたからです」

「では、俺は策がわかるのか」

「軍略はわかりません」

　冥琳どのは、はっきりと言った。

「ですが、人と物の勘定はわかる。……戦は、半分がそれです」

「半分か」

「半分です。残り半分が、私の仕事です」

「では、二人で一人前だな」

　俺が言うと、この人は少しだけ吹き出した。

「……そういう言い方をなさる方でしたか」

「どういう言い方だと思っていた」

「もっと、無口な方かと」

「無口ではない」

　俺は、そう言った。

「喋る理由があれば喋る。……今は、七百人の名前がかかっている。喋る理由としては十分だ」

　名簿は、三日かけて作った。

　俺と、冥琳どのと、蓮華さまの三人でだ。

　三日目の夜、蓮華さまが筆を止めて、こう言った。

「……子渡。この人、迷います」

「どれだ」

「李という者です。水にも慣れていますが、陸でも使えます。……向こうが欲しがるかもしれません」

「そいつは、身内がいるか」

「え？」

「身内だ。妻子か、親か」

　蓮華さまは、慌てて別の紙をめくった。

「……います。母親と、妹が二人」

「では、残す」

　俺は、即答した。

「――理由を聞いていいですか」

「二つある」

　俺は、そう言った。

「一つ。持って行かれた兵は、どこで死ぬかわからん。あの家の戦に使われて、どこかの野で死んで、名前も帰ってこん。……身内がいる者を、そこへ出したくない」

「……」

「二つ。身内がいる者は、逃げん」

　俺は、そう言った。

「うちが苦しくなったとき、身寄りのない者は逃げられる。逃げる先があるからな。だが、母親と妹二人を抱えている男は、この土地から離れられん。……七百のうち、そういう者が多いほうが、隊は保つ」

　蓮華さまは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「……一つ目と二つ目、矛盾していませんか」

「――ん？」

「一つ目は、その人のために残すという話です。二つ目は、こちらの都合で残すという話です」

　俺は、その指摘に、少し詰まった。

　詰まってから、正直に言った。

「――矛盾している」

「していますよね」

「している。……だが、俺は両方本当だ」

　俺は、そう言った。

「あの男を守りたいのも本当で、隊を保ちたいのも本当だ。片方だけを言うと嘘になる。……だから両方言った」

　蓮華さまは、そこでしばらく俺を見ていた。

　それから、紙に書き込んだ。

「……わかりました。残します」

「頼む」

「あの、子渡」

「なんだ」

「私、その考え方、覚えておきます」

「――どっちをだ」

「両方本当でいい、というほうです」

　この人は、そう言った。

「私、どちらか片方が正しいはずだと思って、いつも考え込んでいました。……両方でいいなら、少し楽です」

　名簿は、そのまま通った。

　向こうは、七百のうち一人も持って行かなかった。

　冥琳どのの読み通りだった。

　俺たちが長沙を出たのは、その年の暮れだった。

　与えられたのは、荊州の袁術の膝元にある館だった。

　与えられた、という言い方は正しくない。

　置かれた、というほうが近かった。

　名目上は客だった。実際には、出るのに許しが要り、出れば必ず誰かがついてきた。

　その館で、俺は脚の療養をした。

　最初の三月は、立てなかった。

　次の三月で、杖をついて歩けるようになった。

　その次の三月で、杖なしで歩けるようになった。ただし、左足を引きずった。速く歩こうとすると、膝から下が言うことを聞かなくなって転んだ。

　転ぶたびに、俺は自分に腹が立った。

　三十を過ぎた男が、庭で一人で転んで、起き上がれずにいる。それを誰かに見られるのが、何より嫌だった。

　だから、俺は夜中に歩く練習をするようになった。

　誰も見ていない時間に、庭を端から端まで歩く。転ぶ。起きる。また歩く。それを毎晩やった。

　三月ほど経ったある夜、庭の隅に人影があった。

　小蓮さまだった。

　十になっていた。木の棒を持って、そこに座っていた。

「……見ていたのか」

「うん。ずっと」

「ずっとというのは」

「はじめから」

　俺は、その場に立ち尽くした。

　この子は、俺が転ぶのを、三月のあいだ毎晩見ていたということだった。

「……なぜ、声をかけなかった」

「そこう、いやがるとおもったから」

　その子は、棒で地面をつつきながら言った。

「おねえちゃんたちにも、いってないよ」

「――待て」

　俺は、そこで少し慌てた。

「三月、誰にも言わずに、毎晩ここに座っていたのか」

「うん」

「寝てないのか」

「ねてるよ。そこうがおわってから、ねてる」

「……それは、寝る時間が足りん」

「たりてるもん」

「足りていない。……よし、決めた」

　俺は、その場に座った。座るのに、少し手間がかかった。

「今夜から、あんたは俺より先に寝ろ」

「やだ」

「即答だな」

「だって、そこうがころぶの、だれかがみてないとだめだもん」

　俺は、その言葉に、返す言葉を探した。

　探して、見つからなかった。

「――では、こうしよう」

　俺は、そう言った。

「あんたが見張るのはいい。だが、黙って見ているのはやめろ」

「なんで」

「つまらんからだ」

　俺は、そう言った。

「三月も黙って人が転ぶのを見ているのは、退屈だっただろう」

　小蓮さまが、そこで少し口を尖らせた。

「……たいくつだった」

「だろうな」

「うん。すごくたいくつ」

「では、退屈でないようにする」

　俺は、庭の砂の上に線を引いた。

「勝負をしよう」

「しょうぶ？」

「前に、帰ったら勝負すると言った。……果たしていない」

「そこう、あるけないのに？」

「歩けなくてもできる」

　俺は、そう言った。

「二人とも座る。膝は動かさない。棒で相手の肩に触れたら勝ちだ。腕と上半身だけ使う。……これなら、俺でもできる」

　小蓮さまは、しばらく考えた。

　それから、勢いよく立ち上がった。

「やる！」

「よし。……ただし条件がある」

「じょうけん？」

「三つだ」

　俺は、指を立てた。

「一つ。俺が転んだら、手を貸せ。黙って見ているな」

「うん」

「二つ。眠くなったら帰れ。俺は逃げん」

「うん」

「三つ」

　俺は、そこで少し考えた。

「三つ。……俺に勝ったら、そのたびに一つ、俺に何か教えろ」

　小蓮さまが、きょとんとした顔をした。

「おしえる？」

「そうだ。何でもいい。今日あったこととか、姉上たちのこととか、飯が不味かったとか」

　俺は、そう言った。

「俺は今、この館から出られん。出られんと、何も知らんまま老けていく。……あんたが教えてくれると助かる」

　小蓮さまは、しばらく考えていた。

　それから、にっと笑った。

「じゃあ、いっぱいかつね」

「勝てるかな」

「かつよ！」

　その日は、俺が三度勝って、二度負けた。

　わざと負けたのではない。この子は、思っていたよりずっと筋がよかった。腕の伸ばし方に無駄がなく、こちらの間合いに入るのが速い。

　二度負けたので、この子は二つ教えてくれた。

　一つは、館の裏の井戸に蛙が住んでいること。

　もう一つは、雪蓮さまが最近、夜に部屋から出て行くことだった。

　俺は、その二つ目を聞いて、少し引っかかった。

　その話を持ってきたのは、冥琳どのだった。

　翌日の夕方、この人は俺の部屋に来て、前置きもなくこう言った。

「雪蓮のことです」

「――何かあったか」

「あの子は、まだ泣いておりません」

　俺は、その言葉の意味を、しばらく考えた。

「……葬儀から、半年以上経っているぞ」

「経っております」

「その間、一度もか」

「一度もです」

　冥琳どのは、そう言った。

「私が知る限りでは、一度も。……あの子は、泣かないのではなく、泣けなくなっている」

「――違いがあるのか」

「あります」

　この人は、はっきりと言った。

「泣かない者は、泣く場所を選んでいるだけです。……泣けない者は、選ぶ余裕すら残っていない」

　俺は、その説明を、しばらく胸の中で転がした。

「……で、あんたは何をしに来た」

「頼みに来ました」

「聞こう」

「あの子を、泣かせてください」

　俺は、その頼みに、正直に困った。

「――無茶を言うな」

「無茶です」

「俺は、人を泣かせるのが得意な男ではない」

「存じております」

「だいたい、なぜあんたが行かん。あんたのほうが長い付き合いだろう」

「行きました。三度」

　冥琳どのは、そう言った。

「三度とも、『大丈夫よ』と笑って言われました」

「……」

「あの子は、私が大丈夫でないと困ることを知っております。私が崩れたら、この家に立っている者がいなくなる。……だから、先に自分が立って見せる」

　この人は、膝の上で手を組んでいた。

「昔からです。七つの頃から、あの子は私に弱いところを見せません」

　俺は、その言葉を聞いて、少し意外に思った。

「――そうなのか」

「そうです」

「あの人は、俺には割と何でも言うが」

「知っております」

　冥琳どのは、そこで少しだけ間を置いた。

「……それが、腹立たしいのです」

　俺は、思わずこの人の顔を見た。

　冥琳どのは、俺を見ていなかった。膝のあたりを見ていた。

「――待て。それは」

「言わないでください」

「言う。……あんた、それを俺に言いに来たのか」

「違います」

「では、なぜ言った」

「……口が滑りました」

　この人は、そう言った。

　そして、少し顔を上げた。

「楚航どの。ずるいことを申します」

「聞こう」

「今のあなたは、弱っておられます」

「――それは、事実だ」

「事実です。……動けない人間の前では、人は取り繕うのをやめることがある。相手が自分より弱っていると、気を張る必要がなくなるからです」

　俺は、その理屈を聞いて、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「――ひどい理屈だな」

「ええ。自分でも思います」

「使えるものは使う、か」

「使います」

「わかった。使え」

　俺は、そう言った。

「ただし、条件が一つある」

「なんでしょう」

「上手くいかなかったときに、あんたが自分を責めるな」

　冥琳どのが、そこで顔を上げた。

「……なぜ、それを」

「あんた、岘山のあとで『私の落ち度です』と言った」

　俺は、そう言った。

「あれから半年、あんたは一度もその話をしていない。……していないということは、まだ抱えているということだ」

「……」

「抱えたままの者が、これ以上抱え込むのはよくない。……だから、上手くいかなかったら俺のせいにしろ。俺は慣れている」

　冥琳どのは、しばらく何も言わなかった。

　やがて、立ち上がった。

「……楚航どの」

「なんだ」

「あなたは、たまに人の話をよく聞いておられる」

「たまにか」

「たまにです。普段は水の話しかなさいません」

「それは否定できん」

　俺は、そう言った。

　雪蓮さまが来たのは、それから二日後だった。

　夜だった。戸を叩きもせずに入ってきて、俺の寝床の脇にどかりと座った。

　手に、酒の瓶を提げていた。

「飲む？」

「……俺は、しばらく薬を飲まされている」

「じゃあ私が飲むわ」

「一人で飲むのか」

「悪い？」

「悪くはない。……だが、一人で飲むために俺の部屋に来る意味がわからん」

　雪蓮さまは、そこで少し口を尖らせた。

「……あなた、そういうところ、無粋よ」

「無粋か」

「無粋よ。普通、そこは黙って付き合うところでしょ」

「では、黙る」

「今さら黙らないでよ」

　その人は、瓶に直接口をつけた。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　俺は天井を見ていて、雪蓮さまは酒を飲んでいた。

　やがて、その人が口を開いた。

「ねえ、灘。脚、どうなの」

「継いだ。歩けるようにはなった。……だが、走れん」

「そう」

「舟なら乗れる。座っていればいいからな」

「そう」

　また、しばらく黙った。

「……ねえ」

「なんだ」

「私、母様の顔を思い出せないの」

　俺は、天井から目を離して、その人のほうを見た。

「半年前まで覚えてたのよ。ちゃんと。……でも、今日ふっと思い出そうとしたら、出てこないの。声は出てくる。怒鳴ってる声。……でも、顔がぼやけてるの」

　雪蓮さまは、瓶を握ったまま、そこを見つめていた。

「なんでかしら。私、あの日、ちゃんと見たのに。ずっと見てたのに」

「――たぶん、ずっと見ていたからだ」

「え？」

「あんたが最後に見た顔と、それまでの顔が、頭の中で重なっている。……だから、どっちも出てこない」

　俺は、そう言った。

「これは、水と同じだ」

「……水？」

「川の水は、一度濁ると、しばらく底が見えなくなる。……だが、濁っているのは水が減ったからじゃない。動きすぎているからだ」

　俺は、そう言った。

「動きが止まれば、泥は沈む。沈めば、また底が見える。……あんたの頭の中も、今は動きすぎている」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。

「……どのくらいで、止まるの」

「わからん。俺の母のときは、二年かかった」

「二年」

「二年だ。……長いか」

「長いわよ」

「長いな。……だが、二年経ったら、俺は母の顔を思い出せるようになった」

　俺は、そう言った。

「今も思い出せる。ただ、俺が思い出しているのが本当にあの人の顔なのかは、自信がない」

　雪蓮さまが、そこで初めてこちらを見た。

「……それ、意味あるの」

「ない」

「ないの？」

「ない。……だが、俺はそれでいいと思っている」

　俺は、そう言った。

「本物の顔でなくてもいい。俺の中の顔でいい。……俺が覚えている限り、あの人はまだ俺の中にいる。それだけの話だ」

　しばらく、雪蓮さまは動かなかった。

　やがて、こう言った。

「……私ね、灘」

「うん」

「あなたのこと、恨みたかったの」

　俺は、返事をしなかった。

「あなた、母様は死なないって言ったでしょ。だから、恨めばよかったのよ。あなたが嘘つきだったってことにすれば、私、楽だったの」

　その声が、少しずつ乱れ始めていた。

「でも、あなた、脚を潰して帰ってきたじゃない」

「……」

「あなたが母様に覆いかぶさったって、みんなが言うのよ。四人死んだって。あなたが飛び出したせいで四人死んだのに、みんな、あなたを責めないの。……なんでよ」

「――責める者がいないなら、俺が言おう」

　俺は、そう言った。

　雪蓮さまが、顔を上げた。

「俺は悪い」

「……え？」

「俺は悪い。四人死なせた。……あの日、俺は自分の隊に『音がしたら横へ跳べ』と言った。言っておいて、自分は跳ばなかった」

　俺は、そう言った。

「跳んでいれば、あの四人は続いて出なかった。俺が飛び出したから、あいつらも出た。……それは、俺の責だ」

「……」

「それから、あんたに死なないと言ったのに、守れなかった。……これも俺の責だ」

　俺は、天井を見た。

「だから、恨め。俺はそれを引き受ける」

　雪蓮さまは、しばらく俺を見ていた。

「……そんなの、ずるいわよ」

「ずるいな」

「私が恨めないってわかってて言ってるでしょ」

「――わかっている」

「最低ね」

　その人は、そう言って、俺の肩に額を押しつけた。

　そのまま、泣いた。

　声を上げずに泣いた。肩が震えて、俺の寝間着が濡れて、それがしばらく続いた。

　俺は、動く右手で、その頭に触れた。

　二十二になった人の頭を撫でるのは、どう考えても失礼だった。だが、俺にできることは他になかった。

　どれくらいそうしていたか、覚えていない。

　泣き止んだあと、その人は顔も上げずにこう言った。

「……このこと、冥琳には言わないで」

「言わん」

「ぜったいよ」

「言わん。……だが、たぶんあいつは気づく」

「なんでよ」

「あいつは、そういうのに気づく男だ。……いや、女だが」

「そこ、間違えないでよ」

　雪蓮さまが、そこで少し笑った。

　葬儀の日から、初めて見る顔だった。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「私、母様の代わりにはなれないわ」

「そうだな」

「そこは否定してよ」

「否定できん」

　俺は、そう言った。

「あの人はあの人だ。あんたはあんただ。……代わりになろうとしたら、あんたは必ず三十騎で山に入る」

　雪蓮さまが、そこで顔を上げた。

「……ひどいこと言うのね」

「言った」

「でも」

　その人は、袖で目のあたりを拭った。

「……そうよね。うん。そうよね」

　その言葉が、たぶん、この人にとって必要だったのだと思う。

---

しっくりくる内容に調整するのって思ったより大変