鋼鉄の灯火は深淵を照らす—超古代の厄災と、メカオタクの生存戦略——

青い炎の記憶と、沈んだ故郷

第12話です！
澄人の構築したシステムにより、全国11件の異常座標を割り出した灯たち。
その結果を見た神宮寺教授が、部屋の最奥から取り出してきたのは、30年間決して開けられることのなかった古い菓子箱でした。

『神宮寺コレクション No.0001』。
それは、教授が超古代文明の存在に取り憑かれることになった原点であり、青い炎に焼かれてダムの底に沈んだ故郷の記憶。
過去と向き合う大人と、未来のために泥を被る学生の決意が交差します。

---

その資料は、木の箱に入っていた。

「これだ」

教授が資料棚の最下段、その最も奥から引き出してきたのは、ファイルでもスクラップブックでもなかった。

古い菓子折りの箱だ。角が擦り切れ、紐で二重に縛ってある。

「……30年ぶりに開ける」

紐を解く手が、震えていた。

俺と澄人、そして工場から駆けつけたゴウが、机を囲んで見守っていた。

ゴウは作業着のまま来たので、部屋の中に切削油の匂いが混じっている。

蓋が開いた。

中に入っていたのは、2つだけだった。

1冊の古い大学ノート。

そして、1枚のモノクロ写真。

「……これが、神宮寺コレクション No.0001ですか」

澄人が身を乗り出した。

「そうだ」

教授はノートを取り出し、机の上に置いた。表紙には、色褪せたインクでこう書かれている。

『樽内村　聞き取り　昭和三十四年　神宮寺』

「たるうち……村？」

「新潟の山の中にあった村だ」

教授は、写真のほうを手に取った。

古い集合写真だった。粗末な木造の校舎の前で、十数人の子どもと大人が並んでいる。

「私が生まれた村だよ」

俺たち3人は、同時に顔を上げた。

◇◇◇

「私は昭和17年、樽内村に生まれた」

教授は椅子に深く腰を下ろし、写真を膝の上に置いた。

「戸数30ほどの、山と川しかない村だ。冬は雪に閉ざされて、春まで外へ出られん。……そういう村には、たいてい言い伝えがあるものでな」

「言い伝え、ですか」

「『山が光る』」

背筋が、ぞわりとした。

「村の裏手に、奥(おく)の沢(さわ)と呼ばれる谷があってな。年に何度か、夜にそこが光るのだ。青白く。ぼう、と」

「……それ、本当に？」

「私も見た。子どもの頃に、何度もな」

教授は淡々と言った。

「村の者は誰も騒がなかった。昔からそういうものだったからだ。ただ、子どもには1つだけ、きつく言い聞かせられていた」

「……近づくな、ですか」

「そうだ」

教授は頷いて、ノートを開いた。

昭和34年の日付。若い神宮寺の、几帳面な字。

村の古老たちから聞き取った、伝承の断片が並んでいた。

『——奥の沢の奥に、地の底へ続く穴がある』

『——そこで地が脈打つ音がする。夜に聞こえる』

『——山(やま)の神(かみ)は、返(かえ)さぬ神である』

俺は、そのページから目が離せなくなった。

「返さぬ神」

「そうだ」

拓本にあった一文が、頭の中で重なる。

——『近寄る者は、骨を返されず』

「……教授。これ」

「うん」

「同じことを、言ってませんか」

「そうだ」

教授は、静かに繰り返した。

「新潟の山村の言い伝えと、東北の鉱山から出た三千万年前の碑文が、まったく同じことを言っている。……私が三十年前に発表しようとしたのは、それだ」

俺は、言葉を失った。

それは、証明できない。だが、間違いなく何かがある。

「教授。もう1つ訊いてもいいですか」

「うん」

「教授はなぜ、この村の言い伝えを、わざわざ大学ノートに残そうと思ったんですか」

17歳の少年が、故郷の昔話をわざわざ体系的に記録しようとするのは、普通ではない。

教授は、しばらく黙っていた。

そして、写真をこちらへ差し出した。

「——ここだ」

節くれだった指が、後列の端を指していた。

痩せた、詰襟の少年が写っている。16歳くらいだろうか。写真が粗いので表情はよく分からないが、笑っていないことだけは分かった。

「私の兄だ。正一(しょういち)という」

「……お兄さん」

「昭和25年の夏、奥の沢へ入ったまま戻らなかった」

そして教授は、写真を膝に伏せた。

「……1度だけ、兄と2人で、あれを見に行ったことがある」

「見に、というのは」

「光だ。奥の沢の光」

蛍光灯の下で、教授の目はどこか遠くを見ていた。

「夏の夜だった。私が7つか8つの頃だ。兄が寝床から私を叩き起こしてな。『来い』と。2人で家を抜け出して、沢の手前の尾根まで登った」

「……危なくないんですか、それ」

「危ないに決まっとる。だが子どもというのは、そういうものだろう」

教授は、力なく笑った。

「谷の底が、光っていた。青白くてな。強くはない。蛍を何千匹も集めたような、あんな光だ。……ゆっくり、明るくなったり暗くなったりしていた」

脈打つように。

俺は、机の上の油紙を見ないようにした。

「2人で、1時間ほど見ていたと思う。誰にも言うなよ、と兄は言った。私は頷いた」

そこで、教授の声が少しだけ変わった。

「そのとき、兄がな。……ぽつりと言ったのだ」

「なんて」

「『あそこまで行ったら、何があるんだろうな』と」

部屋が、静まり返った。

「私は、何も言わなかった。八つの子どもだ。何も分からんかった。ただ、兄が面白そうな顔をしていたのを覚えている」

教授は、両手を膝の上で組んだ。

「その夜から半月ほど後、兄は山から石を持ち帰った。……さらに半月ほどして、消えた」

「…………」

「あの夜、私が『やめとけ』と言っていたら、どうなっていたか」

そう言って、教授は初めて、はっきりと笑った。

自分を嘲るための笑い方だった。

「——半世紀以上、そればかり考えている」

◇◇◇

誰も、何も言えなかった。

ゴウが息を呑む音だけが、やけに大きく聞こえた。

「村総出で3日探した。4日目に、大人たちは捜索を打ち切った」

教授は、写真を見つめたまま話し続けた。

「熊に食われた、と大人は言った。だが村の年寄りは違うことを言った。『山の神が返さなんだ』と」

「……」

「私は8つだった。意味が分からなかったよ。返さないとはどういうことだ。兄はどこへ行った。骨はどうした」

教授の声は、驚くほど平坦だった。

平坦すぎて、かえって聞いていられなかった。

「葬式は出した。空の棺でな。母は最後まで納得しなかった。位牌に向かって、毎日『正一、帰っておいで』と言い続けて、10年後に死んだ」

「…………」

「私はそれを見て育った。……だから、記録を取った。いつか意味が分かる日が来るかもしれんと思ってな」

俺は、机の上の油紙の包みを見た。

中には、あの黒い金属片。骨だけが返らなかった床から拾ってきた、まだ温かい破片。

（……そうか）

あの夜、教授が言った言葉。

『返してやりたい。骨の一片でもいい。40年待っている人がいる』

あれは、黒岩鉱山の3人の話ではなかった。

いや、3人の話でもあった。だが、根っこは、もっと前にあった。

「教授」

「うん？」

「あの石を初めて見たとき、教授、『あたたかい』って言いましたよね」

教授の肩が、わずかに動いた。

「……よく覚えているな」

「あのとき、何か気づいてましたよね」

長い沈黙があった。

やがて教授は、ノートの最後のほうのページを開いた。

そこには——鉛筆で描かれた、粗いスケッチがあった。

いびつな塊。表面に走る、血管めいた隆起。

「……嘘だろ」

ゴウが呻いた。

俺も、澄人も、動けなかった。

机の上の油紙。その中身と、半世紀以上前の鉛筆画が、同じものだった。

「兄が、山から持ち帰ったものだ」

教授が、掠れた声で言った。

「消える半月ほど前だったか。手のひらほどの、黒い石を持って帰ってきた。母が『そんなもの捨てろ』と言って、兄は縁の下に隠していた。……私は一度だけ、それに触った」

教授の指が、震えていた。

「あたたかかった。夏の夜だったのに、それだけが、生き物みたいに」

「……それは、今どこに」

「兄と一緒に消えた。あれが山へ入った日、縁の下からなくなっていた」

俺は、油紙の包みを見つめた。

2週間、この人はこれを毎日見ていた。素手で触り、硬度を測り、切ろうとして失敗する俺の隣で、ずっと。

（……何も言わずに）

「なんで、言わなかったんですか」

思ったより、責めるような声が出てしまった。

教授は、力なく笑った。

「……怖かったのだ」

「え」

「半世紀以上だ。私はずっと、『いつか意味が分かる』と思って生きてきた。だが、いざ目の前にそれらしいものが現れると、確かめるのが怖かった」

丸眼鏡の奥が、赤くなっていた。

「もし違ったら、私の半生は本当にただの妄想だ。……もし合っていたら、兄は、あの床に」

そこで、言葉が途切れた。

俺は、何も言えなかった。

◇◇◇

「……で」

沈黙を破ったのは、ゴウだった。

作業着の袖で、思いきり顔を拭っている。

「その村、どこにあんの。行きゃいいじゃん」

「行けないんだよ、それが」

澄人が、静かに言った。

「え？」

「所在地不明ってのは、記録がないって意味じゃない。もう存在しないって意味だ」

澄人は、ノートパソコンの画面をこちらへ向けた。

「出典は、国土地理院の旧版地形図と、樽内ダム管理所が公開している建設記録。昭和34年の地形図には村名が残っているけど、昭和36年以降の図面では貯水池の中だ」

『樽内ダム　昭和36年　竣工』

「……ダム」

俺は呟いた。

「そうだ」

教授が頷いた。

「私が19のときだ。村は、丸ごと水の底に沈んだ」

「じゃあ、奥の沢も」

「湖底だよ。全部な」

教授は、写真を箱に戻した。

「補償金が出て、村の者は散り散りになった。私は東京へ出て、地質学を選んだ。理由は……まあ、言うまでもないな」

そして、自嘲するように笑った。

「30年前、私はこのノートを持って学会に立った。新潟の山村の伝承と、東北の鉱山の碑文と、地磁気の異常データを並べてね」

「…………」

「『民俗学は隣の建物です』と言われたよ。会場は、笑っていた」

俺は、拳を握った。

この人は、兄の骨を探すために30年を使い、そして笑われたのだ。

◇◇◇

「——待ってください」

沈黙を破ったのは、俺自身の声だった。

教授とゴウと澄人が、こちらを見た。

「教授。そのダム、いま満水ですか」

「え？」

「ダムって、季節で水位が変わりますよね」

教授が、はっとした顔をした。

俺は立ち上がって、澄人のパソコンを引き寄せた。

【技能適用：『上級・次世代エネルギー／流体力学』】

頭の中で、上級知識が勝手に条件を並べ始めていた。

利水ダムの運用。融雪出水に備えた事前放流。豪雪地帯の貯水池では、春先の融雪出水に備え、冬の間に水位を下げることがある。

「澄人、樽内ダムの貯水位のデータ、出せるか」

「国土交通省の公開資料と、ダム管理所が公表している貯水位記録がある。……ちょっと待て」

キーを叩く音が響いた。30秒ほどで、澄人が息を呑んだ。

「……おい」

「どうした」

「出典はダム管理所の月別貯水位記録。毎年、1月から3月にかけて、水位が30メートル以上下がってる」

画面のグラフを、全員が覗き込んだ。

なだらかな山が並んでいる。夏に高く、冬に深く落ち込む波形。

「今年の最低水位は……2月の第2週。標高421メートル」

「教授。村の標高は」

教授は、口を半開きにしたまま動かなかった。

「……教授？」

「……430メートル前後だ」

部屋が、静まり返った。

俺は、ゆっくりと言った。

「出ますね。村」

「…………」

「2月には、水面より上に」

教授の湯呑みが、かたりと鳴った。

◇◇◇

そこから先の30分は、異様な速さで進んだ。

「灯」

真っ先に動いたのは、澄人だった。

「湖底って、どうなってると思う」

「……泥だろうな」

「そうだ。三十年以上沈んでた堆積物だぞ。長靴で歩けると思うな。膝まで刺さって抜けなくなる」

キーを叩きながら、澄人は続けた。

「情報源は国土地理院の旧版地形図だ。ダム完成前の図面を取り寄せる。村の道と家の配置が分かれば、沢の位置も割り出せる」

「頼む」

「それと、ダム管理所の水位データは毎日更新されている。監視は俺がやる。2月の第2週といっても、雪の降り方で前後するからな」

そしてゴウが、机に身を乗り出した。

「泥なら任せろ」

「え？」

「うちの付き合いに、土建屋がいる。ぬかるみ用の敷板とか、そういうのが余ってるはずだ。あと、長靴じゃなくてウェーダーな。胸まであるやつ」

ゴウは指を折りながら数え上げた。

「ロープ、担架、投光器、無線。……あー、無線は免許いるか」

「免許いらないやつがある。出力は落ちるけど」

「じゃあそれ。あと、灯」

「なんだ」

「一人で行くとか言うなよ」

俺は、言葉に詰まった。

「……言わない」

「よし」

ゴウは満足そうに頷いて、椅子に座り直した。

俺は、二人の顔を交互に見た。

3週間前、この2人は何も知らなかった。俺が1人で抱え、1人で坑道へ潜り、1人で帰ってきていた。

今は、俺が口を開く前に、装備の話が始まっている。

（……こういうことか）

ゴウに殴られるように怒鳴られた、あの日の意味が、少しだけ分かった気がした。

◇◇◇

その夜、ゴウと澄人が帰った後。

俺は研究室に残って、教授と2人きりになった。

教授はずっと、木の箱の前に座ったままだった。

「……鈴木君」

「はい」

「私は、行っていいのだろうか」

その問いに、俺は少し驚いた。

「なぜ、そんなことを」

「半世紀以上、探すふりをしていただけかもしれん」

教授は、写真の中の少年を見つめていた。

「本当に見つかってしまったら、私は……兄が、どういう形でそこにあるのかを、見なければならん」

俺は、机の上の油紙を見た。

炭素。窒素。リン。カルシウム。

金属の区画に閉じ込められた、有機物の痕跡。

見たくないものが、そこにあるかもしれない。

俺は、椅子から立ち上がった。

「教授」

「うん」

「俺が、先に見ます」

教授が、顔を上げた。

「教授は、俺が『大丈夫です』と言ったら来てください。駄目だったら、俺が全部持って帰ってきます」

「……鈴木君、それは」

「一人で背負うなって、この前ゴウに怒られたばかりなんですけど」

俺は、少しだけ笑った。

「これは、そういうのとは違うと思うので」

教授は、しばらく俺を見ていた。

そして、深く頭を下げた。

60を過ぎた男が、20歳にも満たない学生に頭を下げていた。

「……頼む」

「はい」

「兄を、連れて帰ってきてくれ」

「……はい」

俺は、はっきりと答えた。

ドアを閉めて、廊下に出る。

窓の外は真っ暗で、ガラスに自分の顔が映っていた。

（——連れて帰る、か）

胸の奥で、何かがざわついた。

指先が、無意識に動いた。爪の先で、掌を掻くように。

（……やめろ）

俺はその手を握りしめて、ポケットに突っ込んだ。

視界の隅に、青い光が滲んだ。

=========================================

【クエスト：発生】

概要：樽内ダム湖底に沈む集落跡へ到達し、

　　　『奥の沢』の遺構を観測せよ

基本報酬 ： 800 SP

追加報酬 ： 観測内容および回収物に応じて加算

制限時間 ： 減水期の終了まで（残り 約93日）

失敗時 　： 報酬の消失（残機の減少なし）

※本クエストは受諾制です

=========================================

93日。

俺は、青い文字をしばらく見つめていた。

（……間に合わせる）

考えるより先に、俺は答えていた。

「受諾する」

【クエストを受諾しました】

=========================================

【現在のステータス・スキル情報】

［BASE STATUS］

┣ 演算処理能力： G

┣ 空間認識力 ： G

┣ 反応速度 ： G

┗ Ｇ耐性／肉体： F

［ACQUIRED SKILLS & KNOWLEDGE］

┣【超古代言語理解 Lv.1】

┣【初級・機械工学／プログラム言語】

┣【中級・航空力学／制御アルゴリズム】

┣【上級・次世代エネルギー／流体力学】

┣【インファイト Lv.1】

┗【SPアップ Lv.1】

［SYSTEM DATA］

┣ 所持ポイント： 4,600 SP

┣ 残機数 ： 3 / 3

┣ 保有サンプル ： 未知の有機金属片 ×1（解析：12%）

┗ 受諾中クエスト ： 樽内ダム湖底・集落跡の探索（残り93日）

=========================================

---

第12話をお読みいただきありがとうございました！

神宮寺教授がなぜ、あれほどオカルトじみた資料を三十年も集め続けてきたのか。その理由となる悲しい過去の回でした。
「一人で背負うな」と怒られたばかりなのに、大切な大人が傷つくかもしれない場面では「俺が先に見る」と泥を被りに行ってしまう。そんな灯の不器用な優しさを感じていただけたら嬉しいです。

そして最後に表示された【特定クエスト：水底の幽霊】。
報酬はなんと驚愕の8,000 SP。デイリークエスト100日分以上という異常な数値が、このクエストの「ヤバさ」を物語っています。

渇水期にだけ姿を現すダムの底の村で、灯たちを待ち受けるものとは！？
次回からの探索・クエスト編もぜひ楽しみにお待ちください！
感想や評価もお待ちしております！