歴史改変能力者は世界の裏を日本に生やしたい

第六話

新しい部屋で迎えた最初の朝、拓真は目を覚ましてから数秒、天井を見たまま動かなかった。

知らない木目だった。

それでようやく、一九四八年にいることを思い出す。

昨日までの宿ではない。

今日も帰ってきていい部屋だ。

壁の向こうで水を使う音がした。

外では誰かが戸を開ける。

少し遅れて、道を歩く足音が通り過ぎた。

拓真は身体を起こした。

「仕事」

声に出す。

今日は行く場所がある。

それだけで、最初の朝とはだいぶ違った。

＊　＊　＊

仕事場へ着くと、前に手を入れた引き戸はまだ動いていた。

拓真が一度だけ目を向けると、年嵩の作業員が気づいた。

「気になるか」

「また引っ掛かってないかなと」

「今朝は平気だ」

「ならよかったです」

「でも替えは要るんだろ」

「たぶん。金具そのものが減ってたので」

「たぶんばっかりだな」

「見てないところまで断言すると怒られるんで」

「誰に」

拓真は少し考えた。

「前の仕事で」

嘘ではない。

作業員はそれ以上聞かなかった。

朝の荷が来る。

箱を下ろす。

積む。

数を確認する。

運ぶ。

何日か同じ仕事へ通っているうちに、最初より身体の使い方が分かってきた。

重いものは重い。

けれど、どこを持てば楽かは少し分かる。

誰が何を言う前に、邪魔になる空箱をどけることもできるようになった。

昼前。

「相良」

呼ばれた。

初めてだった。

拓真は一瞬だけ反応が遅れた。

「はい」

「そっち二つ、店まで持ってけ」

指された箱を見る。

「どの店ですか」

「道出て左。角の食料品屋。分からなきゃ聞け」

「分かりました」

二つをいっぺんに持とうとして、やめた。

一つずつの方がいい。

無理をして落としたら意味がない。

店までは遠くなかった。

表へ回ると、引き戸の前で女が箱を一つ抱えていた。

拓真より先に、その女が戸へ足をかける。

開かない。

もう一度。

途中までは動く。

そこから重くなる。

「すみません」

拓真が声をかけると、女が振り返った。

二十代くらい。

髪を邪魔にならないようまとめ、袖を上げている。

「荷です」

「ああ。裏へ回して」

「はい」

拓真は言われた通り裏へ運んだ。

一箱目を置く。

二箱目を取りに戻る。

女はまだ戸を動かしていた。

「前から重いんですか」

聞くと、女は手を止めた。

「昨日から。何で」

「仕事場の戸が似た感じだったので」

「戸を直す人？」

「本職ではないです」

「じゃあ何の人」

拓真は答えに詰まった。

今の自分に、それを一言で説明できる職業はなかった。

「今は、荷を運ぶ人です」

女が少しだけ眉を上げた。

「今は？」

「前は機械とか設備を見る仕事をしてました」

「見たら分かる？」

「見たら、分かるかもしれません」

女は笑わなかった。

「分からないかもしれない？」

「はい」

「じゃあ見て」

早かった。

拓真は戸の前へしゃがんだ。

「触っていいですか」

「いいよ」

まず何度か動かす。

重くなる位置は同じだった。

下を見る。

戸車そのものより、溝の方へ細かいものが噛んでいる。

一部は木片だった。

それを取る。

もう一度動かす。

軽くなった。

けれど、まだ途中で擦る。

「これだけじゃないですね」

「直る？」

「少し持ち上げてもらえますか」

女が反対側を持った。

拓真は戸の下を確認する。

片側がわずかに落ちている。

固定が緩んでいた。

借りた道具で締め直す。

「一回、お願いします」

女が戸を引いた。

今度は最後まで動いた。

「……軽い」

「しばらくは」

「しばらく？」

「減ってるところがあります。そこは替えた方がいいです」

「今日閉まればいい」

「なら大丈夫だと思います」

女は戸をもう一度開け閉めした。

拓真は道具を返した。

「荷、裏でいいんですよね」

「待って」

女が言った。

「名前」

「相良です。相良拓真」

「私は瀬尾和枝」

そこで初めて名乗った。

「店の人ですか」

「帳場。店は私のじゃない」

和枝は戸を指で押した。

「これ、いくら」

「いや、荷のついでなので」

「仕事で来たんでしょ」

「荷は仕事ですけど、戸は勝手に見ただけです」

「勝手に見たあと勝手に直したの？」

「触っていいか聞きました」

「そこはちゃんとしてるんだ」

少しだけ、口元が緩んだ。

拓真は迷った。

金を取るほどの作業でもない。

けれど、ここで何でもただにするのも違う気がした。

「じゃあ、次にまた何かあった時、見てから決めます」

「今回の分は」

「戸を開けて荷を入れやすくしたってことで」

和枝は拓真を見た。

「変な人」

「よく言われます」

「この町でも？」

「もう何回か」

「早いね」

今度は、少し笑った。

＊　＊　＊

仕事場へ戻ると、遅いとは言われなかった。

代わりに。

「何してた」

と聞かれた。

「店の戸が引っ掛かってたので、見てました」

「お前、そういうの見つけるな」

「すみません」

「怒ってない。あそこの店なら前から重かった」

「そうなんですか」

「今度から荷持ってく時、お前行け」

「仕事増えてません？」

「増えたな」

笑われた。

拓真も笑った。

午後、箱の角へ袖を引っ掛けた。

小さく裂けた。

「うわ」

声が出た。

着られないほどではない。

けれど、このまま広がると困る。

二〇二六年なら、帰りに新しいものを買うという選択肢がすぐ浮かぶ。

今は違う。

縫えばいい。

問題は、自分がきれいに縫えないことだった。

仕事が終わった後、拓真は店の前を通った。

引き戸はまだ動いていた。

和枝が帳場にいる。

目が合った。

「まだ動いてます？」

「動いてる」

「よかったです」

それだけで帰ろうとすると、和枝が拓真の袖を見た。

「それ、どうしたの」

「ああ」

裂けたところを見せる。

「仕事で」

「そのまま着る気？」

「自分で縫おうかと」

「縫える？」

「穴を塞ぐくらいなら」

「見せて」

拓真は袖を差し出した。

和枝は少し触って、裏も見た。

「これ、適当に縫うと引っ張った時また裂けるよ」

「そんな気はしてました」

「直す？」

「お願いできますか」

「金は取る」

「もちろん」

返事が早かったせいか、和枝が少しだけ拓真を見る。

「明日持ってきな」

「明日もこれ着るんですが」

「じゃあ今脱いで」

「今？」

「中に着てるでしょ」

言われて、拓真は上着を脱いだ。

和枝は帳場の奥へ持っていく。

「少し待って」

拓真は店の端で待った。

人が入ってくる。

和枝は普通に客へ応じる。

品を渡す。

金を受け取る。

戻ってきたら、また針を持つ。

拓真の上着だけが特別な仕事ではない。

それが少しよかった。

「相良さん」

「はい」

「機械見る仕事してたって言ったね」

「はい」

「ミシンは？」

「足踏みですか」

「そう」

「見たことはあります。でも、直せるかは」

「見ないと分からない？」

「はい」

和枝が鼻で笑った。

「それ、便利な言葉だね」

「便利だから使ってるわけじゃないです」

「家のが滑る時がある。踏んでも針が遅れる」

拓真は少し考えた。

「帯かもしれませんけど、本当に見ないと」

「じゃあ見て」

「今日ですか」

「上着できるまでどうせ待つんでしょ」

「家、近いんですか」

「歩くよ」

和枝は針を止めた。

「勘違いしないで。仕事として」

「分かってます」

「本当に？」

「俺もその方が助かります」

和枝は少しだけ拓真を見た。

「じゃあ、店終わってから」

＊　＊　＊

瀬尾家は、拓真が借りた部屋から遠くはなかった。

近い、と言えるほどでもない。

歩いている間、和枝は道を急いだ。

拓真に町を案内する気はないらしい。

「遅い」

一度言われた。

「すみません」

「仕事で歩いてる割に遅いね」

「道見てました」

「迷う？」

「まだ」

「何日いるの」

「数日です」

「本当に来たばっかりなんだ」

「はい」

「どこから」

来た。

拓真は少し笑った。

「遠くです」

和枝が横目で見る。

「それ、答えになってないよ」

「よく言われます」

「またそれ」

「すみません」

「謝るくらいなら言えばいいのに」

拓真は答えなかった。

和枝も追及しなかった。

信用したからではない。

聞いても言わないと判断しただけなのだろう。

家へ着く。

戸を開けると、布と糸と食事の匂いが混じっていた。

仕事をする家の匂いだった。

「そこ」

和枝が部屋の隅を指す。

足踏み式のミシンが置いてある。

「勝手に外さないでよ」

「外すなら先に言います」

拓真はしゃがんだ。

まず踏む。

一度目は普通だった。

もう一度。

足の動きに対して、針が少し遅れる。

「これですか」

「ひどい時はもっと」

帯を見る。

表面がかなり使い込まれている。

張りも少し緩い。

「たぶん、ここです」

「たぶん」

「まだ直してないので」

「はいはい」

拓真は笑った。

位置を確認する。

今あるもので調整できる範囲は限られていた。

「帯そのものは替えた方がいいです」

「すぐ手に入る？」

「それは俺より瀬尾さんの方が知ってると思います」

「役に立たないね」

「この辺の店は、まだ全然知らないので」

「数日だもんね」

「はい」

今はミシンだ。

「少し踏んでもらえますか」

和枝が座る。

拓真が横で動きを見る。

「もう少し」

踏む。

「止めてください」

調整する。

「もう一回」

何度か繰り返す。

動きは少し揃った。

「今のところは、これで」

和枝が布を一枚入れて試す。

針が進む。

「前よりいい」

「帯が傷んでるので、また滑ると思います」

「替えが見つかるまで持てばいい」

「もしまた滑ったら、ここ見てください」

拓真は調整した場所を示した。

「強く張りすぎると別のところに負担が出るので、少しずつ」

「どのくらい」

「今くらい」

「分かりにくい」

「ですよね」

拓真はもう一度、手順を見せた。

「ここがこのくらい動くなら一旦止める。これ以上なら少しだけ。音が変ならやめる」

「音？」

「擦る音とか。今までと違う音」

「分かった」

「本当に駄目なら、俺じゃなくてちゃんと直せる人に」

「その人を先に知りたいんだけど」

「そこは探します」

「じゃあ半分しか直ってないね」

「そうですね」

和枝は笑った。

その時。

襖が少し開いた。

「叔母さん」

子どもの声だった。

拓真が振り向く。

女の子が顔を出している。

手に紙を持っていた。

「何してるの？」

「ミシン見てもらってる」

「誰に」

女の子の目が拓真へ向く。

「店に荷を持ってきてる相良さん」

「店の人？」

「今は違う」

「今は荷を運んでます」

拓真が答えると、女の子は少し考えた。

「何屋さん？」

「何屋……」

また答えに困る。

和枝が先に言った。

「まだ決まってないんだって」

「仕事してるのに？」

「仕事はしてます」

「でも何屋さんか分からないの？」

「分からないです」

女の子は素直に言った。

「変なの」

拓真は笑った。

「俺もそう思う」

「澄江、宿題は」

「やった」

「見せて」

「今？」

「今」

女の子――澄江は不満そうな顔をした。

手に持っていた紙を和枝へ渡す。

和枝はざっと見た。

「ここ抜けてる」

「そこは先生がいいって言った」

「本当？」

「本当」

「明日聞くよ」

「何で叔母さんが聞くの」

「嘘ついてたら困るから」

「ついてない」

拓真はミシンの横で黙っていた。

何でもないやり取りだった。

叔母と姪。

学校の紙。

仕事帰りの家。

直りきっていないミシン。

それだけだった。

澄江が拓真の手元を覗いた。

「それ、直った？」

「一応」

「一応？」

「また壊れるかもしれない」

「直してないじゃん」

「今は動くようにした」

「同じじゃないの？」

「違うよ」

和枝が言った。

「直したふりして、また止まった方が困るでしょ」

澄江は納得していない顔でミシンを見た。

「じゃあ、いつ直るの」

「替えが見つかったら」

拓真が答える。

「どこにあるの」

「それをこれから探します」

「分からないの？」

「分からない」

「相良さん、分からないこと多いね」

「今日それ、何回目だろう」

澄江が笑った。

和枝も少し笑った。

拓真は、その笑いにつられた。

＊　＊　＊

上着はその家で直してもらった。

和枝は拓真がミシンを見ている間に裂け目を整え、当て布をしていた。

「着てみて」

拓真は袖を通す。

腕を上げる。

引っ張られる感じはない。

「大丈夫そうです」

「そう」

「ありがとうございます」

「代金」

「はい」

拓真が財布を出す。

和枝が金額を言う。

拓真は払った。

「ミシンの分は」

「引く」

「全部でいいですよ」

「よくない」

和枝は即答した。

「私の仕事は私の仕事。あんたの仕事はあんたの仕事」

拓真は財布を持ったまま止まった。

「……はい」

「何」

「いや、分かりやすいなと思って」

「何が」

「こっち来てから、そういう方が助かること多いんで」

「また変なこと言ってる」

和枝は必要な分だけ受け取った。

澄江が横から覗く。

「叔母さん、お金増えた？」

「人の財布を見るんじゃない」

「叔母さんのだよ」

「私のも見るな」

「店のお金は見るじゃん」

「仕事だから」

「じゃあ私も仕事したら見ていい？」

「何の仕事」

澄江は少し考えた。

「まだ決まってない」

拓真は吹き出した。

和枝が澄江を見る。

「変なのがうつった」

「俺のせいですか」

「今日来たばっかりなのにね」

澄江は何がおかしいのか分からない顔をしていた。

＊　＊　＊

帰る前。

和枝が紙包みを一つ持ってきた。

「これ、持ってって」

「何ですか」

「余ったもの」

拓真は反射的に断りかけた。

「いや、でも」

「ミシン見た分。全部金にしたくないなら、これでいいでしょ」

「さっき仕事は別って」

「別だから、私が決めるの」

筋が通っているような、通っていないような。

拓真は少し迷って受け取った。

「ありがとうございます」

「明日、店来る？」

「荷があれば」

「戸の金具、店の人が替えを探すって」

「見つかったら教えてください」

「それと」

和枝がミシンを見る。

「帯も、どこにあるか聞いておく」

「俺も仕事場で聞きます」

「じゃあ早い方」

「何がですか」

「見つけるの」

「競争なんです？」

「困ってるのはこっちだから、競争じゃない」

「じゃあ何ですか」

「早い方が助かるだけ」

「それはそうですね」

拓真は笑った。

戸口で靴を履く。

後ろから澄江が来た。

「相良さん」

「何」

「明日も来る？」

「店には行くかも」

「家は？」

「ミシンがまた止まったら」

「じゃあ止まったら来るんだ」

「止まらない方がいいだろ」

「そっか」

本気で今気づいたような顔をした。

「じゃあ、またね」

「また」

拓真は外へ出た。

暗くなり始めていた。

借りた部屋までの道を、今度は迷わなかった。

＊　＊　＊

次の日。

食料品店へ荷を持っていくと、和枝は帳場にいた。

「帯、あった」

先に言われた。

「もう？」

「店のお客が扱ってるところ知ってた」

「早いですね」

「そっちは」

「仕事場の人に聞いたら、古いのならあるかもしれないって」

「負け」

「競争じゃないって言ってませんでした？」

「今決めた」

拓真は笑った。

店の戸の金具も、替えそのものではないが使えそうなものが見つかったらしい。

「今日見られる？」

「仕事終わってからなら」

「じゃあ来て」

「はい」

それだけの会話だった。

けれど。

昨日は、たまたま戸を見た。

今日は、来る前から用事がある。

一日で関係が大きく変わったわけではない。

和枝が拓真を信用したわけでもない。

拓真も和枝を何でも頼れる相手だと思っていない。

ただ。

互いに、相手へ頼めることが一つできた。

それが翌日にも残っていた。

＊　＊　＊

数日後。

拓真はまた瀬尾家にいた。

新しい帯は、完全な新品ではなかった。

けれど、前のものより状態はいい。

交換して、張りを見る。

和枝が踏む。

針が素直についてくる。

「今度は？」

「前よりは大丈夫です」

「何日」

「それは分かりません」

「ほんとに言わないね」

「言えないので」

和枝は何度か試し縫いをした。

満足したらしい。

「これなら仕事止めなくて済む」

「よかったです」

拓真は道具を片づけた。

部屋の反対側では、澄江が床へ紙を広げていた。

何か書いている。

途中で戸が開いた。

「澄江」

同じくらいの年の女の子が顔を出した。

「文子」

澄江が立つ。

「行く？」

「宿題終わった」

「私は終わってない」

「じゃあ何で来たの」

「一緒にやる」

「遊ぶんでしょ」

「終わってから」

和枝が言った。

「外行くなら暗くなる前に戻りな」

「はーい」

「返事だけじゃなくて」

「分かってる」

二人は紙をまとめ始めた。

文子が拓真を見る。

「誰？」

澄江が答えた。

「ミシン直す人」

「違うよ」

拓真が言う。

「じゃあ何の人？」

澄江と文子が同時に聞いた。

拓真は少し黙った。

「今は、荷を運ぶ人」

澄江が言った。

「また今はって言った」

「そうだな」

文子は分からないまま、澄江について外へ出ていった。

戸が閉まる。

和枝が小さく息を吐く。

「うるさいのが二人になった」

「仲いいんですね」

「喧嘩もするよ」

「それでも来るんですか」

「来るね」

和枝は試し縫いした布をほどいた。

「子どもなんてそんなもんでしょ」

拓真は閉まった戸を見た。

澄江。

十歳。

学校へ行く。

友達が来る。

叔母に宿題を見られて嫌がる。

知らない男へ、何屋なのか聞く。

本当に、それだけだった。

その時点では。

拓真の計画とは何の関係もない。

「何」

和枝に聞かれた。

「いや」

「子ども苦手？」

「普通です」

「普通って何」

「また難しい質問しますね」

「答えが変なんだよ」

拓真は笑った。

＊　＊　＊

片づけをしていると、机の端に小さな帳面が見えた。

開いていたのは一頁だけだった。

数字が並んでいる。

家の金とは少し分けて書かれているように見えた。

拓真は目を逸らした。

人の帳面を見るものではない。

和枝がその動きに気づいた。

「見た？」

「数字だけ」

「ならいい」

和枝は帳面を閉じた。

「店のですか」

「私の」

「内職の？」

「それも」

少し間があった。

「いつか自分の店やりたいから」

拓真は和枝を見る。

「洋裁の？」

「仕立て直しと繕い物。大きいのじゃなくていい」

「今の店は」

「人の店」

最初に名乗った時と同じ言い方だった。

「家のこともあるし、すぐじゃないけど」

和枝はそれだけ言った。

夢を語るような顔ではなかった。

数字を積み上げている人の顔だった。

「いいですね」

拓真が言うと、和枝が怪訝そうに見る。

「何が」

「自分の店」

「まだないよ」

「だからです」

「何それ」

「いや。これからできるものって、いいなと思って」

和枝は少し黙った。

「相良さん、たまに年寄りみたいなこと言うね」

「二十四です」

「聞いてない」

「すみません」

「謝ることでもない」

また変なやり取りになった。

けれど拓真は少し嬉しかった。

和枝には和枝の先がある。

自分がこの町へ来なかったとしても、たぶん欲しかったものがある。

思い通りになるかは分からない。

家の事情で遅れるかもしれない。

金が足りないかもしれない。

別のことを選ぶかもしれない。

その全部が、拓真には決められない。

決める必要もない。

むしろ。

それでいい。

＊　＊　＊

部屋へ戻った夜。

拓真は手帳を開いた。

仕事場。

食料品店。

瀬尾和枝。

瀬尾澄江。

この数日で増えた名前を見た。

最初の夜には、一つもなかった。

拓真は別の頁を開く。

二〇二六年で書いた計画がある。

最初に置くもの。

人間や生物の身体、感覚、意識、自分という感覚。

そういうものに、今までは存在しなかった異常が定着できる余地。

完成した能力ではない。

誰か一人へ渡す力でもない。

そのための条件。

拓真はしばらく頁を見た。

昨日までなら。

この町で生活できる足場ができた。

なら次は、条件を置く。

それでよかった。

今も、やること自体は変わらない。

ただ。

瀬尾家を知ってしまった。

和枝がいる。

店で働き、家では縫い物をし、自分の店のために金を分けている。

澄江がいる。

学校へ行き、宿題をし、文子と遊び、知らない大人へ遠慮なく質問する。

だからこそ。

そこへ線を引きたくなかった。

この家を起点にしよう。

この子を最初にしよう。

この人たちならうまく育てるだろう。

そう考え始めた瞬間。

自分が欲しかった世界から離れる気がした。

拓真は計画の頁から手を離した。

瀬尾澄江の名前の横には、何も書かなかった。

能力候補。

観察対象。

適性。

そういう印は、一つも付けない。

代わりに、明日の予定を書く。

朝、仕事。

昼、店へ荷。

戸の金具を確認。

帰りに紙を買う。

少し考えてから、一行足した。

第一の条件を定着させる範囲を、瀬尾家とは切り離して考える。

書いて。

拓真はペンを止めた。

人間関係が先にできた。

自分の計画のためではなく。

寝床を探して。

仕事をして。

戸を直して。

服を縫ってもらって。

ミシンを見た結果として。

その先に、たまたま和枝と澄江がいた。

拓真は手帳を閉じた。

まだ、この世界には能力者はいない。

少なくとも、拓真が知る限りでは。

怪異もない。

裏の仕事もない。

秘密の名前もない。

それでも。

明日会う人間がいる。

頼まれている仕事がある。

直しきっていない戸がある。

少しずつ金を貯めている人がいる。

友達と遊びに行った子どもがいる。

超常が生まれる前から。

この町は、もう拓真の計画表よりずっと多くのことを勝手に続けていた。

その中へ何かを置くのなら。

誰かを選んで置くのではない。

拓真は布団へ横になった。

明日。

今度こそ、最初の条件を置く。

けれど、その前に。

朝の仕事へ遅れないように眠ることにした。