歴史改変能力者は世界の裏を日本に生やしたい

第六話

広瀬健一が診療所へ運び込まれた時、澄江は田代の机の前で両手を見せていた。

指先に痺れはないか。

昨日の夜は眠れたか。

朝から誰かへ触れたか。

田代は前と同じことを聞き、澄江の返事を診察票の右側へ書いていた。今日は誰にも触れていない。頭も重くない。学校へ行く前に寄っただけで、終われば文子と一緒に遅れて教室へ入ることになっていた。

戸の外で、誰かが田代を呼んだ。

「先生、ちょっと来てくれ！」

田代は鉛筆を置いた。

待合へ出ると、二人の男が戸板を抱えていた。その上に、若い男が横たわっている。上着は土で汚れ、額に汗が浮いていた。

「広瀬のところの健一です。朝は歩いてたんですが、急に立てなくなって」

付き添ってきた男が息を切らしながら言った。

田代は戸板を診察台の横へ下ろさせた。

「いつからだ」

健一は目を開けた。答えようとして、浅く息を吸う。

「昨日……荷車から落ちました」

「どこを打った」

「左の脇腹。大したことないと思って」

「吐いたか」

「一度」

「飯は」

「朝は食べてません」

田代は上着を開かせ、胸と腹を確かめた。左の脇腹に擦り傷と薄い青みがある。骨が明らかに折れている形ではない。健一は打った場所より、腹の真ん中が重いと言った。

脈を取る。

速い。

熱は高くない。腹を押すと、健一は場所によって顔をしかめたが、痛みは一つの場所へはっきり集まらなかった。

「昨日、落ちた後に気を失ったか」

「少し座ってました。気は失ってないです」

「本当に見ていた者は」

付き添いの一人が首を振った。

「倉の裏でした。落ちた音で行った時には、もう立ってました」

田代は健一の瞼を持ち上げた。顔色は悪い。だが、昨日の打撲で食べていないなら、それだけでも説明はつく。

診療所でできることは限られていた。

打った場所を冷やして寝かせるか。

町の外の病院へすぐ送るか。

道は平らではない。動かすこと自体が負担になる。大きな病院へ送れば、着いただけで治るわけでもない。それでも腹の中で何か起きているなら、ここで待つ方が危ない。

田代はもう一度、脈を数えた。

さっきより弱く感じた。

「先生」

診察室の隅から、澄江が呼んだ。

田代は振り返った。

澄江は和枝の隣に立っていた。戸板が入ってきた時から、黙って見ていた。

「学校へ行け」

田代が言うと、澄江は動かなかった。

「私が触ったら、何か分かるかもしれない」

和枝が澄江を見た。止めるとも、やらせるとも言わない顔だった。

田代は健一へ向き直った。

「この子は、人へ触れた時に、身体の中の変な場所を感じることがある。病名は分からん。外れることもある」

健一は澄江を見た。苦しさのせいか、驚く余裕はなさそうだった。

「触らせていいか」

「それで分かるなら」

「分かるとは言ってない」

田代は言い直させるように待った。

健一は唇を湿らせた。

「それでも、お願いします」

田代は澄江へ言った。

「一度だけだ。手首からでいい。分からなければ、それで終わり」

澄江は診察台へ近づいた。

健一の右手首へ指を置く。

触れた瞬間、何かを見つけた顔はしなかった。数秒たち、澄江の眉が少しずつ寄る。

「どこだ」

「待って」

健一の呼吸が浅く動くたび、澄江の指もわずかに揺れた。

「左の上の方。肋骨の下」

「打ったところか」

「近いけど、そこだけじゃない」

澄江は目を閉じなかった。健一の顔と、自分の指先を交互に見ていた。

「冷たいのがある。固いんじゃない。広がってる」

「どちらへ」

「下と、真ん中の方。薄いけど、さっきより動いてる」

田代はすぐに答えなかった。

澄江の言葉だけなら、冷たいも、広がるも、病名にはならない。

だが、左の脇腹を強く打った。

痛みの場所が定まらない。

顔色が悪く、脈が速い。

時間がたってから立てなくなった。

田代は健一の左肩へ触れた。

「ここは痛むか」

健一が顔をしかめた。

「少し。落ちた時に打ったんだと思ってました」

「腹より先に言え」

「腹の方が苦しくて」

田代は腹をもう一度、場所を変えて確かめた。健一は左上より、下の方を押した時に強く身を固くした。

澄江の言った場所と、本人が一番痛がる場所は違う。

違うからこそ、捨てられなかった。

「離せ」

田代が言うと、澄江はすぐに手を放した。

「もう一回、触った方がいい？」

「いらん」

「でも、広がってるか」

「今は、広がっているか確かめるためにここへ置いておく段階じゃない」

田代は付き添いの男へ向いた。

「駅前の運送屋へ行け。車を一台頼め。町の病院じゃなく、外科のあるところへ送る」

男が戸口へ走る。

もう一人には、健一の家へ知らせに行かせた。

田代は健一を横向きにせず、できるだけ動かさないよう指示した。食べ物も水も与えない。腹へ強く触れる者がいれば止める。

「先生、何なんです」

健一が聞いた。

「腹の中で血が出ているかもしれん」

待合が静かになった。

「かもしれない、ですか」

「ここでは確かめきれん。だから確かめられるところへ送る」

田代は健一の脈を取り直した。

「何もなければ、送った俺が文句を聞く。今はそれでいい」

澄江は自分の右手を握った。

触れた時の冷たさが、まだ掌の奥に残っている。文子の胸で感じた細い冷たさとも、宮下の腹で感じた熱と硬さとも違った。

何なのかは分からない。

ただ、健一の中で、そこにあってはいけないものが動いている。

車が来るまでの時間が、ひどく長く感じられた。

健一の母親が駆け込んできた。息子の名を呼び、診察台へ寄ろうとしたところを、田代が止める。

「今は揺らすな。病院へ行く支度をしろ」

「何があったんです」

「腹の中の怪我を疑ってる」

母親の顔が青くなった。

「昨日は歩いて帰ってきたんです。飯も少しは」

「歩けたことと、今大丈夫なことは別だ」

田代は短く答え、病院へ渡す紙を書いた。

昨日の転落。

左側腹部打撲。

嘔吐一回。

顔面蒼白、頻脈、腹部圧痛。

その下へ線を引き、別の欄へ澄江の言葉を書いた。

左肋骨下から腹部中央へ、冷感様の広がる接触時所見。

病名にはしなかった。

見つけた場所だけを、見つけたまま残した。

車が着くと、田代は戸板ごと健一を運ばせた。母親が荷台へ乗り、付き添いの男が横で身体を支える。

土煙の中へ車が遠ざかる。

見えなくなっても、澄江は道の先を見ていた。

「助かりますか」

田代は答えなかった。

「先生」

「分からん」

いつもの言葉だった。

けれど、今日はその後へ何も続かなかった。

分からないから測ることはできる。

分からないから送ることもできる。

送った先で助けられるかどうかは、ここにいる者には決められなかった。

「学校へ行け」

田代が言った。

澄江は自分の手を見た。

「今、行っても何も考えられない」

「考えても健一の腹は治らん」

「分かってる」

「なら、いつものことをしろ。結果が来るまで、ここで待ち続ける必要はない」

和枝が澄江の鞄を持った。

「文子が待ってるよ」

澄江はすぐには頷かなかった。

それでも、診療所に残ってもできることがないのは分かっていた。

戸口で振り返る。

田代はもう次の患者を呼んでいた。

健一を送ったからといって、咳をする老人も、指を切った女もいなくならない。

澄江は和枝と診療所を出た。

学校へ向かう道で、掌に残っていた冷たさは少しずつ薄れた。

消えていくことが、今日は怖かった。

＊＊＊

その日の夕方、田代は健一の診察票を机の上へ出したままにしていた。

患者が途切れるたびに脈の数字を見直し、澄江の言葉を読み返す。

冷たい。

広がっている。

動いている。

医学の言葉ではない。

だから捨ててよい言葉でもなかった。

澄江がいなければ、田代はどうしたか。

顔色と脈を見れば、結局は送ったかもしれない。

昨日の打撲を軽く見た本人へ、今日は寝て様子を見ろと言ったかもしれない。

どちらだったかは、もう確かめられない。

逆に、澄江だけならどうしたか。

冷たいものが広がると感じても、それが血なのか、腫れなのか、何でもない感覚の残りなのかは分からない。どこへ運び、何を禁じ、誰へ渡すかも決められない。

田代は診察票の余白へ一行書いた。

接触時所見は、通常診察へ確認すべき場所と急ぐ理由を追加する。

書いてから、理由、を消した。

急ぐかどうかまで、澄江の感覚へ預けてはいけない。

確認すべき場所と、見落としてはならない可能性を追加する。

書き直したところで、戸が開いた。

朝、健一へ付き添った男が立っていた。土で汚れたままの上着を着ている。

「先生」

田代は立ち上がった。

男は息を整えてから言った。

「手術になりました。腹の中で血が出てたそうです」

「どこだ」

「左の、肋骨の下にあるものが裂けてたって。名前は聞いたんですが、覚えきれなくて」

「健一は」

「今は生きてます。先生がすぐ送ったから間に合ったって」

田代は机へ手をついた。

力が抜けたことを、男に悟られたくなかった。

「今は、だ。安心するのは向こうの医者がいいと言ってからにしろ」

「はい」

男は何度も頭を下げて帰った。

田代はしばらく立ったまま、診察票を見下ろした。

左肋骨下。

澄江が最初に言った場所だった。

当たった。

そう書くのは簡単だった。

だが、健一を助けたのは、その一語ではない。

戸板で運んだ男がいた。

昨日の怪我を聞き出した。

脈を取り、腹を診た。

車を走らせた。

向こうの医者が腹を開き、出血を止めた。

澄江の感覚は、その途中へ一つ、今までなかった観測点を置いた。

一つでも欠けていれば、同じ結果になったとは言えない。

田代は新しい紙を取り出した。

通常診察。

接触時所見。

経過と結果。

三つに分けて、健一の一日を書き直した。

＊＊＊

翌朝、澄江は学校へ行く前に診療所へ寄った。

和枝は店へ出る支度があり、一緒ではなかった。澄江は戸口から中を覗き、田代が患者を診ていないのを確かめてから入った。

「健一さんは」

挨拶より先に聞いた。

田代は机の上の紙を伏せなかった。

「手術は終わった。今は生きてる」

澄江は息を吸った。

昨日から胸の中へ置かれていた重さが、少しだけ下へ落ちた。

「助かったの」

「まだ治ったとは言わん。だが、昨日のままここへ寝かせていたよりは、ずっといい」

澄江は椅子へ座った。

笑いたいのに、顔がうまく動かなかった。

「私が触ったから？」

田代はすぐに否定しなかった。

「お前が、俺の見ていなかった場所を知らせた」

「じゃあ、私が助けたの」

「一人で助けたと思うな」

田代は健一の記録を指で押さえた。

「お前が知らせた。俺が送ると決めた。車を出した者が運んだ。向こうの医者が手術した。どれか一つだけを健一の命にするな」

澄江は記録の三つの欄を見た。

自分の言葉は真ん中にあった。

一番上でも、一番下でもない。

「でも、私がいなかったら」

「困ったかもしれん」

田代は言った。

「俺だけでは遅れたかもしれん。お前だけでも、何をすればいいか分からなかった」

澄江は少し考えた。

「先生は、私が必要なんですか」

「必要な時がある」

「いつも？」

「いつもなら、俺は医者をやめた方がいい」

澄江は初めて笑った。

田代も口元だけを少し緩めた。

「お前にも、俺が必要な時がある」

「病名は分からないから」

「それだけじゃない。使っていい時と、使わん方がいい時を、一人で全部決めるな」

澄江は自分の手を膝へ置いた。

「昨日、もう一回触りたかった」

「知ってる」

「広がってたら、もっと急げたかもしれない」

「もう送ると決めていた。二度目は健一を助けるためじゃなく、お前が安心するためになっていた」

澄江は黙った。

言われてみれば、そうだった。

自分の手で変化を確かめている間にも、車を呼ぶ方が早い。何度触っても、出血を止められるわけではない。

「触らない方が助けになる時もあるの」

「ある」

田代は新しい紙を澄江の前へ置いた。

接触前に、何を判断するために使うか決める。

判断が済んだ後は、安心のためだけに繰り返さない。

能力所見だけで病名を決めない。

通常診察だけで、対応しない所見を消さない。

「読むか」

澄江は一行ずつ読んだ。

「難しい」

「なら、分かる言葉で言え」

澄江は考え、紙の下へ鉛筆で書いた。

触れば何かできる時だけ、触る。

書いてから、少し違うと思った。

何かできるかどうかは、触る前には分からないこともある。

澄江は「何か」を消し、書き直した。

何を知りたいか決めてから、触る。

田代はその字を見て、紙を取り上げなかった。

「それでいい」

外で、子どもが澄江を呼んだ。

文子だった。

「遅れるって言ったのに、先に行かないでよ！」

澄江は立ち上がった。

戸口まで行ってから、田代を振り返る。

「今日は、もう触らなくていい？」

「健一のためにはな」

「ほかの人が来たら？」

「その時に、何を知る必要があるか先に考える。お前が嫌なら、そこで終わりだ」

澄江は頷き、外へ出た。

文子が道の端で待っている。

「何してたの」

「先生と話してた」

「また手の話？」

「少し」

文子はそれ以上聞かなかった。

「日曜、川の方へ行く約束、忘れてないよね」

「忘れてない」

「今度は猫がいなくなる前に来てよ」

「猫が待ってくれるとは限らないよ」

二人は学校へ向かって歩き出した。

文子は澄江の手を取らなかった。澄江も、今はそれを寂しいとは思わなかった。

昨日、自分の手は一人の身体の中にあった異常を知らせた。

今日は、何も感じないまま鞄を持っている。

どちらも、自分の一日だった。

---

書かせてる内にあれ？澄江のパート長くね？と思い始めた。