とある科学の令和冷戦

鉄のカーテンから覗き見るもの

「日本が接触に成功したあとでも、まだ情報はないのか」

　セルゲイ・ミハイロヴィチ・ベレストフ書記長の問いに、答える者はいなかった。

　沈黙そのものが答えとなっている。

　クレムリンの会議室には、国家保安委員会、国防省、参謀本部、外務省、宇宙軍、太平洋艦隊から集められた幹部が並んでいた。

　机の中央に置かれているのは、東京湾周辺を示す粗い地図だった。

　その上に、赤い鉛筆で円が描かれている。写真も映像もない。

　日本の首都に近い海上。

　そこに、巨大な島が出現した。

　島は空中に浮いていて、多数の建造物があり、人間らしき住民がいる。

　島から発進した未確認飛行物体は、日本の戦闘機を振り切って華央人民共和国へ向かった。

　華央国軍は迎撃した。

　核兵器まで使用された可能性がある。

　だが核爆発は起きなかった。

　未確認飛行物体は東京湾へ戻った。

　そして日本政府は、島の住民との接触に成功した。

　ソ連が把握している事実は、それだけだった。

　情報というより、各国の発表や傍受した通信からつなぎ合わせた噂に近い。

「日本側が交わした文章は？」

　ベレストフが尋ねる。

　外務次官が資料へ目を落とした。

「食料と水が足りているかを日本側が問い、島側が『足りている、ありがとう』と返答した模様です。その後、『こちらも話したい』という意思表示があったとされています」

「模様、か」

「日本政府は、正式には交信成立とだけ発表しています。文章の全文は確認できていません」

「では、なぜ内容を知っている」

「日本国内の報道関係者から断片的に漏れています」

「日本の報道関係者が知っていて、我々が知らないのか？」

　外務次官は答えなかった。

　書記長の発言は非難ではなく、事実の確認だった。

　そして、その事実こそが最も重かった。

「衛星画像は」

　宇宙軍司令官が口を開く。

「衛星通過時が曇天のため、雲量と軌道条件が悪く、事件発生直後の鮮明な画像は得られていません。後続の偵察衛星で、東京湾上空に異常な構造物が存在することは確認しました」

「構造物？　島の上に人工的な都市があると？」

「都市とも島と断定できる解像度ではありません。現在、大使館で録画したテレビ映像をこちらに転送中です」

「それは遠影なのだろ？　だが、アメリカは島だと認識している」

「アメリカの光学偵察能力は、我々より上です」

　室内の空気がわずかに重くなる。

「飛行物体については？」

「熱源と航跡の一部を捕捉した可能性があります。しかし、記録は断片的です。航空機かミサイルかさえ判別できません」

「華央国は、その物体を迎撃したのだろう」

「そのようです」

「ならば、華央国は見ているはずだ」

　華央国の地上レーダーは、未確認飛行物体を追跡した。

　沿岸基地からミサイルを多数発射した。

　戦闘機まで接近させた可能性が高い。

　核ミサイルの残骸が海へ落ちたなら、それを回収できるのも華央国だ。

　この事件について、最も多くの物証を持つ国は、ソ連の同盟圏に属する華央人民共和国であるはずだった。

「華央国からの回答は？」

　外相が立ち上がる必要もないのに、立ち上がって答える。

「現在、関係機関が調査中である。国家安全保障に関わるため、情報の整理には時間を要する。友好国には適切な時期に説明する――以上です」

「適切……適切だと？　適切な時期とはいつだ」

「回答はありません」

「映像の提供は？　レーダー記録は？」

「ありません。提供されていません」

「核兵器を発射したのか、問いただしたのか？」

「はい。その質問にも明確な回答していません」

　ベレストフは椅子の背へ身体を預けた。

　長いため息が漏れた。

「……もう一度問い合わせろ」

「既に三度、正式に照会しています」

「よろしい。ならば四度目を送れ」

「どの程度強い表現を使いますか」

　よい確認だという目を向けたあと、ベレストフ書記長は少し考えた。

「同盟国として重大な懸念を共有する用意がある、と伝えろ」

　外相の眉がわずかに動いた。

　共有する用意がある。

　通常、外交上は穏当な表現だった。

　しかし、この場合は逆だった。

　こちらは何も知らず、共有すべき情報を持っているのは華央国だけだ。

　それでも、情報を寄越せと正面から圧力をかければ、華央国はさらに口を閉ざすかもしれない。

　核兵器の無断使用が事実なら、なおさらだった。

「太平洋艦隊からは」

　海軍総司令官が報告する。

「日本近海へ展開可能な艦艇を選定中です。ただし、米海軍が既に監視を強化しています。こちらが大規模に動けば、緊張を高めます」

「動けば、アメリカに利用される……か」

「はい」

　何をしても遅い。

　偵察衛星を向けても、アメリカは先に見ている。

　艦隊を動かしても、現場は日本と米軍に押さえられている。

　日本へ問い合わせても、回答は接触の準備中で、文字通り取り付く島がない。

　華央国へ問い合わせても、調査中。

　情報機関へ命じても、対象に近づく手段がない。

　何もない。

　何もないから、何も決められない。

　敵なのか。国家なのか。難民なのか。

　そもそも人間なのか。

　核兵器を無力化したという情報さえ、本当かどうか確認できない。

「アメリカ側の動きは」

　国家保安委員会議長が答える。

「日本を前面に置きながら、通信解析、科学調査、危機管理支援の名目で接触へ参加しようとしています」

「らしいな。当然だ」

「中央情報局も動いています」

「何を狙っている」

「全てでしょう」

　それだけは、情報がなくても分かった。

　核ミサイルを無効化する何かが実在するなら、第二次世界大戦後の軍事均衡を一夜で過去のものにする。

　アメリカは日本を窓口にして入り込む。

　日本は、目の前の住民を支援しようとしている。

　華央国は、映像も残骸も隠している。

　そしてソ連は、会議室の中で各国へ問い合わせを続けている。

「日本へは、公式代表団への参加を申し入れろ」

　外相が慎重に尋ねる。

「受け入れるでしょうか？」

「受け入れないだろう。だが申し入れたという事実を残す」

「承知しました」

「アメリカには、事件に関する情報交換を提案する」

「向こうが提供するとは思えません」

「分かっている」

「華央国には四度目の照会を」

　実働する高官たちが退出し、会議室に再び沈黙が落ちる。

　指示は出したが、どの指示も状況を前へ進めるものではなかった。

　ソビエト連邦は超大国だった。

　世界の半分へ影響を及ぼし、アメリカと共に人類の生死を左右する核戦力を持つ。

　その超大国が今、何も見えないまま、他国から情報が届くのを待っている。

　ベレストフは、机の上に置かれた赤い表紙の資料へ目を落とした。

　今回の会議の議題とは、まったく関係のない文書だった。

　今後もそうだろう。関係しない文書だ。

　本来なら、数日後に政治局へ提示する予定だった。

　経済再編に行政の透明化。

　軍需産業への過度な依存の是正と同時に、地方への権限移譲。

　情報公開の段階的拡大を条件に、西側との緊張緩和。

　軍事支出を抑え、民生へ資源を振り向け、硬直した国家を、壊れる前に作り直す。

　ペレストロイカ。

　これはまだ公にしていない言葉だった。

　ベレストフが長い間、胸の内で育ててきた夢だった。

　ソ連には改革が必要だ。

　このままでは、軍事力を維持するために経済が痩せ、経済を隠すために官僚機構が嘘を重ね、嘘を守るために国家が閉じていく。

　いずれ、自重に耐えられなくなる。

　だから開き、情報を流し、責任の所在を明らかにする。

　軍事ではなく生活を豊かにする。

　人々が祖国を恐れるのではなく、祖国を信じられるようにしたい。いや、する。

　その準備を、ベレストフは進めていた。

　だが今、東京湾に島が現れた。

　核兵器を無力化するかもしれない飛行物体が現れた。

　アメリカはその正体へ近づいている。

　華央国は何かを隠している。

　ソ連だけが見えていない。

　この状況で軍事費を削減できるか？　いや、できない。

　情報機関を縮小できるか？　いや、できない。

　国境を開けるか？　論外だ。

　軍需工場を民生へ転換できるか？　少なくても今ではない。

　答えは明らかだった。

「書記長」

　国防相が声をかける。

「極東方面の警戒態勢について、ご決裁を」

　ベレストフは赤い資料から目を離した。

「提案を」

「極東軍管区の防空戦力を増強。太平洋艦隊の偵察能力を拡充。偵察衛星計画を前倒し。華央国および日本国内の情報網を再構築します」

「費用はどれほどかかる」

「ぼ、莫大です」

「どこから出すのか？」

「書記長。民生転換計画と行政改革予算を延期すれば、初年度分は確保できます」

　民生転換計画は、まさに赤い資料の中心だった。

　老朽化した軍需工場を、住宅設備や交通機器の生産へ切り替え、軍のための技術を市民の生活へ戻す。

　改革の最初の一歩。

「延期すれば、再開は困難になります」

　経済担当の書記が言った。

「工場側は改革そのものを拒否するでしょう。地方党組織も、中央が方針を撤回したと受け取ります」

「そうだな。そのとおりだ」

　ベレストフは再び、赤い表紙へ手を置いた。

　この文書を政治局へ出せば敵が増え、軍も官僚も地方組織も抵抗する。

　それでも出すつもりだった。

　ソ連を守るために、ソ連を変える。

　そう決めていた。

　だが、彼が守ろうとしていた世界そのものが、一夜で変わってしまった。

　核兵器が国家を守る最後の保証ではなくなるかもしれない。

　未知の力をアメリカが先に手に入れるかもしれない。

　同盟国の華央国でさえ、ソ連へ情報を渡さない。

　今ここで国家を緩めれば、改革が実る前に外から崩される。

　そう考えること自体が、古い体制の論理であることは分かっていた。

　脅威を理由に閉じて、秘密を理由に監視する。

　国防を理由に生活を後回しにする。

　その積み重ねが、今のソ連を作った。

　それでも書記長は、国民の未来だけでなく、明日の国境も守らなければならない。

「改革案は延期する」

　誰も反応しなかった。

　聞き間違いではないかと、確認を待っているようだった。

「行政改革、情報公開、民生転換の全計画を凍結する」

「期限は明記しますか」

　経済担当の書記が、かすれた声で尋ねる。

　この危機がいつ終わるか分からない。

　未知の島の正体が判明した後には、別の軍拡競争が始まっているかもしれない。

「情勢が明らかになるまでだ」

　曖昧な答えだった。

　政治において、期限のない延期は、しばしば中止と同じ意味を持つ。

「極東方面の増強案を承認する。情報機関の予算も増やせ。宇宙偵察計画を最優先に変更する」

「民生部門への配分は」

「削れ」

「国民生活への影響が出ます」

「それでもだ」

　言葉にするたび、胸の中で何かが閉じていった。

　ベレストフは赤い資料を手に取って……破らない、焼きもしない。

　机の脇に立つ秘書へ渡す。

「私の執務室の金庫へ戻しておけ」

「承知しました」

「封印指定にする」

　秘書が一瞬だけ顔を上げた。

「最高機密として、ですか」

「違う」

　ベレストフは首を振る。

「誰にも見せるな。だが、捨てるな」

　いつか情勢が落ち着いた時。

　ソ連が安全だと確認できた時には、もう一度、この文書を取り出せるかもしれない。

　そう思いたかった。

　だが、秘書が赤い資料を抱えて会議室を出ていく背中を見ながら、ベレストフは理解していた。

　夢は、捨てられた時よりも、金庫へしまわれた時の方が静かに死ぬ。

　会議は国防計画へ移り、国家を開くための議論は消えた。

　残ったのは、国家を守るための議論だけだった。

　セルゲイ・ミハイロヴィチ・ベレストフは、東京湾を示す赤い円を見つめた。

　そこに何がいるのか、まだ何も分からない。

　何も分からないからこそ、彼は改革を止めた。

　世界へ向けて開こうとしていた扉を、自分の手で閉ざしまった。

「まず、生き残る」

　誰に聞かせるでもなく、書記長は呟いた。

「改革は、生き残った国でしかできない」

　それが正しい選択なのか、恐怖に屈しただけなのか。

　答えを持つ者は、ソ連のどこにもいなかった。