人は、少しずつ変化していく。
だからこそ、その小さな変化の兆しには気づきにくい。
ある日突然、劇的に人ではなくなるわけではないのだ。昨日と同じように朝の目を覚まし、昨日と同じ足取りで廊下を歩き、昨日と同じ顔ぶれと穏やかな挨拶を交わす。
だが、その平穏な積み重ねの裏側で、ほんの僅かずつ「周囲からの見られ方」だけが変質していく。
そしてふと立ち止まった時には、自分の居場所はもう、昨日の場所とは決定的に違ってしまっているのだ。
◆
新しい実験プログラムは、翌朝から早速スタートした。
案内されたのは医療棟ではなく、地下深くに位置する特殊実験区画。
扉の無機質な色も、壁の重厚な材質もこれまでと違う。漂う空気も、病院特有の消毒液の匂いより、冷たい金属と機械油の匂いが強く鼻をついた。
広い部屋の中央には無数の高精度計測機器と、訓練用に設置された人型のトリオン兵が並んでいる。
「これより身体強化試験を開始する」
担当の研究員が告げる。その声には感情の波がなく、ひたすら事務的だった。
「まずは基本走行速度の測定。続いて人工神経の反応速度。最後に模擬戦闘データを取得する」
「わかりました」
私は短く頷いた。
やり方が変わっても、やるべき思考の手順は変わらない。
説明を聞き、内容を理解し、試し、得られた結果を観察・記録する。それ自体は今までの医療検査と同じプロセスだ。
違っていたのは、その「目的」だけだった。
以前は、一人の人間を救い、治すため。
今はただ、ひとつの生体兵器としての性能を評価するため。
◆
数日後。
その決定的な目的の違いは、より露骨な形となって目の前に現れた。
「――NB9、こちらへ」
白衣の研究員が、手元の端末を見つめたまま私を呼ぶ。私は一歩踏み出しかけて、ふと違和感に足を止めた。
今、なんと呼ばれた？
返がないのを不審に思ったのか、研究員は視線を向けずにもう一度口にした。
「NB9」
一瞬だけ思考を巡らせ、周囲を見回す。広々とした実験室に患者の姿は他にない。
「……私のことでしょうか」
「そうだ」
研究員は心底不思議そうな顔をして、眼鏡の奥の目を瞬かせた。
「貴方の新しい管理番号だ」
そう言って、慣れた手つきで端末の画面を操作する。
「正式プロジェクト名称は『New Body Project No.9』。管理上の理由から、現場では今後この呼称を使用する」
淡々とした、一切の悪意を含まない説明だった。彼らに攻撃性はない。ただ、決められた運用手順を正確に伝えているだけなのだ。
それなのに。
胸の奥の人工パーツの接合部が、冷たく軋むような感覚があった。
実験は間髪入れずに進んでいく。
「NB9、反応速度良好」
「NB9、トリオン循環値正常」
「NB9、筋出力の一二パーセント向上を確認」
「NB9、次のメニューへ移行」
誰も「屍山さん」とは呼ばない。
誰も「血河」という私の名に触れようとしない。
研究員たちにとって重要なのは、私という人間の背景や心ではないのだ。この補強された身体。はじき出される膨大なデータ。そして、九八・七％という異常な適応率。
理屈は重々理解できる。研究には客観性と再現性が必要だ。個人名ではなく共通の管理番号で統一した方が、記録やデータ処理の効率も格段に上がる。
ロジックとしては完璧に正しい。だからこそ、私はそれを拒絶することも否定することもできなかった。
昼の休憩時間。私は重い足取りで地上階のラウンジへと向かった。医療棟へ戻ると、そこには見慣れた温かな空気が流れていた。
患者たちの他愛のない話し声、看護師たちの忙しないが優しい足音、窓から柔らかく差し込む陽の光。張り詰めていた肩の力が、自然と抜けていく。
「あ、屍山さん」
窓際の席から、那須さんがパッと顔を輝かせて手を振ってくれた。
「今日は少し早かったんですね」
「ええ、午前のメニューがスムーズに終わって」
向かいの席に腰を下ろす。
「那須さんの調子は？」
「私はいつも通りですよ」
彼女は紙パックのストレートティーを手に、穏やかに微笑んだ。
「呼吸機能の精密測定と、軽い歩行リハビリだけでした」
「そうですか、無理のないスケジュールで何よりでした」
「屍山さんは……どうでしたか？」
その問いかけに含まれた響きに、私は胸の奥で密かに深い息を吐いた。
ちぃかわさん。
いつもの、私という人間を指す呼び名だった。
「今日から少し、実験の内容が変わってな」
「そうなんですか？」
「ああ。身体能力の限界値測定や、模擬戦のデータ取りなんかをやっている」
「……では、治療の方は？」
「完了した、と言われたよ」
彼女は自分のことのようにパッと表情を明るくした。
「本当ですか！ それは良かったです……！」
その心からの笑顔を見て、私は少しだけ口を閉ざした。地下で自分が「NB9」という無機質な番号で呼ばれ始めていること。人間ではなく「検体」として扱われつつあること。
それを伝えて、彼女に余計な心配や影を落とす必要はない。
「……うん、順調だよ」
私はそう言って静かに話題を変え、彼女の今日のリハビリの感想に耳を傾けた。
午後。再び地下の実験区画へと足を踏み入れる。入室するなり、資料に目を走らせていた研究員が言った。
「NB9、午後の適合試験を開始する」
また、その番号だった。
私は少しの躊躇もなく、ごく自然に応答してい た。
「はい」
返事をした瞬間、自分自身の反応の速さに密かな衝撃を受けた。たった数前まで強烈な違和感を抱いていたはずの記号に、私の思考と身体がもう適応し始めている。
人は環境に適応する生き物であり、それこそが生存のための強さだと自分自身も信じてきた。だから適応すること自体は決して悪いことではない。けれど――環境への完璧な「適応」の果てに、人は何を削ぎ落とし、失っていくのだろうか。
◆
その日の帰り道。
静まり返った廊下を歩いていると、ある研究室の半開きの扉の隙間から、男たちの話し声が漏れ聞こえてきた。
「――NB9の適合速度は、我々の予想以上だ」
「ええ。このペースなら、実戦力としての現場投入まで想定より半年は前倒しできますね」
「素晴らしい。兵器開発部の方にも最新データを共有しておいてくれ」
「了解しました」
立ち止まり、その会話を静かに聞く。
そこには、「屍山血河」という一人の人間の名前は一度たりとも現れなかった。
その名はきっと、古いカルテの奥底に格納されたのだろう。
今、白衣の男たちが見つめているのは、一人の青年の意思や人生ではない。
適応率九八・七％の優良な実験体。
早期投入が期待される戦力候補。
最新技術の成果物。
管理番号――NB9。
私は怒ることも、彼らを恨むこともなく、静かにその場を立ち去った。ただひとつだけ、冷たい問いが静かに胸の奥へ沈んでいく。
――もしもこの場所で、誰も私の名前を呼ばなくなった時、私はまだ、「私」という一人の人間でいられるのだろうか。