ゾンビ公認：この人間は食べられません

第9話：再会と、雑な世界の入口

重い鉄製のゲートが、鈍い音を立てて閉じられた。

「ようこそ、生存者地下シェルターへ」

無機質なスピーカーの声と同時に、烏丸は薄暗い通路へと案内された。壁には非常灯が等間隔に並び、清潔だがどこか病院のような匂いが漂っていた。

案内役は軍服を着た男だった。顔には疲労の色が濃いが、その身のこなしは鋭く訓練されたものだった。

「身分確認を」

烏丸は慌ててポケットから、あのIDカードを差し出す。

男は一瞬だけ目を細める。

「……回収班か。運が良かったな。外からここまで生きて辿り着く奴なんて、もうほとんどいない」

その言葉の重さを、烏丸は理解できないまま、ひとまず頷いた。

広間に出ると、そこは想像よりも“普通”の光景が広がっていた。

避難民たちは段ボールベッドに座り、配給のスープをすすっている。小さな子供の泣き声。眠る暇もなくその手を握り続ける医療班。遠くで響く怒鳴り声。静かに無線を操作する兵士たち。

だが、その“普通”の中に、歪みが混ざっていた。

「優先区画」

その札があるだけで、列は静かに分断され、誰も声を荒げない。代わりに、視線だけが尖っていた。

「……思ったよりちゃんとしてるな」

烏丸は、配給のシステムを見て小さく呟いた。

数人が同時にこちらを見る。

その視線には怒りというより、“理解し合えない者への深い疲れ”が混ざっている。

（ちゃんとしてる……？この地獄が…？）

その反応に気づかないまま、烏丸がさらに奥へ進もうとして足を止めた。

前方で小さな揉め事が起きていた。

「昨日の割り当てと違うだろ！」

「違うのはそっちの認識です！記録見てください！」

「記録が現実を救ったことあんのかよ！」

それは、限られた物資を巡る数字のぶつかり合いだった。

正しさ同士が衝突しているため、どちらも一歩も引けない。

荒げられた声は鋭いが、どこか“限界ギリギリで維持している秩序”が軋む音のようだった。

やがて、掴み合いの弾みで机が派手にひっくり返り、誰かが手を振り上げた。

――ドゴッ、と。

容赦のない、鈍い打撃音が響いた。

一瞬だけ静寂。

すぐに軍人や医療班が割って入る。

それは、あまりにも慣れた動きだった。止め方も、収め方も、もう手順化されている。

混乱は、ものの数十秒で綺麗に終わった。

だが、空気は戻らない。

烏丸はその場に立ったまま、奇妙な違和感だけを静かに飲み込んでいた。

騒ぎはすぐに収束したのに、胸の奥に、ざらついた落ち着かなさだけが残った。

（これはただの争いじゃない）

（壊れた秩序を、無理やり動かしている音だ）

（人間が“正しくあろうとして、逆に壊れていっている”んだ……）

その派手な争いの少し横では、また違う諍いがあった。

そこには、「調整区画」と書かれた札が立っている。

その奥の薄暗いスペースで、数人が言い争っていた。

遠くて詳細は聞こえない。

その諍いの様子を、誰かが静かに端末に記録した。

感情ではなく、数値を更新していた。

誰かが”正しさ”を守るたびに、別の誰かの配給が減っていた。

烏丸はそのシェルターの仕組みに気づかないまま、ただその諍いを「なんか、あっちでも揉めているな……」としてだけ認識していた。

そのとき、近くを通りかかった軍属の一人が、低い声で同僚に囁いた。

「……それ、上のなのか？」

「そうなるな」

「また“上層指示”か？」

「いや……」

「じゃあ、誰が決めてるんだ」

「どっかで、誰かが」

そこで会話は終わった。

誰も続きを聞こうとしない。

それが”当たり前”みたいだった。

別の兵士が、自嘲気味に小さく笑った。

「結局、あれって独裁じゃないよな」

「……いや」

先ほどの軍属が、少しだけ間を置いて言う。

「独裁“みたいなもの”だ。ただ、独裁者がいないだけだ」

その言葉だけが、妙に軽く落ちた。

烏丸はそれを聞いていない。

ただ、人が揉めている。

誰かがそれを淡々と記録している。

誰かが事務的に止めている。

それだけを見ていた。

（なんか……色々大変そうだな…）

騒ぎは終わった。

でも何一つ終わった感じがしなかった。

この空間の息苦しさを作っている"なにか"には、まだ気づかなかった。

「……君は」

不意に、後ろから声がした。

振り返ると、そこにいたのは——あの“和牛のお父さん”だった。

だが別人のように見えた。

以前のような生き生きとした軽さはない。

ただ痩せているのではなく、まるで魂が“削れている”かのようだった。生き延びるために必要な最低限の機能だけ残して、なんとか生きている感じだった。

目の下には濃い疲労の影。背中も少し丸い。手には配給用の紙袋を持っていた。

「久しぶりだね……まさか、ここで会うとは思わなかったよ」

お父さんは力なく笑う。

「……外から戻れる人間、もうほとんどいないからね」

烏丸は一瞬、言葉を探した。

「お父さん……無事だったんですね」

それだけで、会話は一度途切れる。

だが、その“途切れ”がこの場所では問題だった。

その瞬間、空気が一変した。

周囲の雑音が、一段きれいに落ちる。

周りが、視線をそらさずに二人の会話をじっと見守り始めた。

言葉にならない圧だけが流れる。

会話が“記録される種類のもの”に変わる。

誰かがふいに止まる。

誰かが静かに耳を傾けた気配がした。

誰かが端末の画面を、もう一度だけ確認するように見直す。

”監視”ではなかった。

いつの間にかそうなっていた”習慣”だった。

烏丸はふと気づく。

（ここはちゃんと管理されてる）

（でも、人間が管理してるんじゃない）

（ここが“壊れないようにするための癖”で動いてるんだ）

少し離れた通路。

軍服の男がその光景を見ていた。

「……今の男」

隣の兵士が顔を上げる。

「知り合いですか？」

「いや」

短い返事。

だが視線は烏丸から離れない。

男は手元の端末に目を落とした。

「回収班、一名帰還。外部接触あり」

「そう書いてある」

少し間が空く。

「……だが、違和感がある」

「どこがですか」

「反応だ」

端末を見ながら続ける。

「怖がっていないわけじゃない。適応しているわけでもない。なのに“乱れ方が一定”だ」

「一定？」

「普通の人間は崩れるとき、順番がある。怒り→混乱→恐怖、あるいは逆だ」

男は烏丸を凝視する。

「でもあれは、全部が起きてるのに、どれも表に出てない」

少し沈黙。

「……だから分類できない」

兵士は端末を操作する。

「危険かどうかではなく、データが“存在しない（知らない）”、と？」

「ああ。一応、要観察ではなく“保留個体”で処理」

「了解」

さらに奥。

ガラス越しの監視室。

白衣の人物が、ずらりと並ぶモニターを見ていた。

「この個体……またか」

別の職員が顔を上げる。

「知り合いですか？」

「違う」

即答だった。

「でも、挙動が……一定すぎる」

「この環境で“壊れない理由”が見えない」

モニターには烏丸の映像。

歩く。止まる。周囲を見る。返事を返す。

すべてが自然で、何一つ異常がない。

異常がないこと自体が、引っかかる。

「普通の人間は、どこかで崩れる」

「ここでは必ず」

「でも彼は崩れない」

少し間を置く。

「……崩れない人間は、正常じゃない」

タブレットに記録する。

【経過観察対象：未分類】

結論ではない。

ただの保留。

烏丸は自分がシェルターの監視対象になったことを知らない。

ただ、配給列と医療班とときたま起きる怒号と周囲の沈黙を見ていた。

「物資、足りてます？」

「足りてるわけないでしょ」

「でも回してる。回さなきゃ死ぬから」

その言葉には怒りも諦めもなかった。

ただ“作業”だった。

シェルターの空気は常に張り詰めている。

（みんな疲れてる）

烏丸はぼんやりと思う。

（疲れて、擦り切れた状態で、維持してる）

（でも誰も止まれない）

（止まったら、たぶん誰かが死ぬからだ）

翌朝。

軍人が烏丸に正式に告げる。

「君にはここでの“保護措置”を受けてもらう」

「……保護？」

「安全のためだ」

言葉は丁寧だが、多くの情報を与えない声だった。

そこに拒否権（選択肢）などないことは明白だった。

烏丸は少し考えたあと、静かに頷いた。

窓のない廊下。

音の少ない空気。

外の世界は見えない。

（ここは”正しい”）

（でも正しさが多すぎて、人が息をできない）

烏丸の頭には、別の光景が浮かぶ。

ゾンビが徘徊している世界。

ハヤテが嬉しそうに走り回る世界。

元運転手が正門の前で直立不動で立っている世界。

元メイドたちが一本道の両脇に美しく並んでいる世界。

（あっちの方が、たぶん静かだな）

その考えに自分で驚いて、また首を振る。

（ここは“助かろうとしている場所”だ）

（でもゆとりがなくて息が詰まる）

「……とりあえず帰るか」

烏丸が至極当然のように告げると、目の前の軍人は一瞬止まった。

「……帰る？」

「はい。家、留守にしているので」

あまりにもお行儀が良く、あまりにも堂々とした口調だったため、周囲の誰もがそれを冗談だと受け取った。

あまりにもブラックユーモアすぎて、乾いた笑いが床に転がった。

数時間後。

烏丸は再び重い扉を抜け、何気ない様子で外へ出る。

不思議なことに、誰も後ろから追ってはこなかった。

誰一人として、彼の行く手を遮って止めようともしなかった。

あまりにも、その場に溶け込んだ自然すぎる退出だった。

それは“見逃し”ではなかった。

ただ単に、あまりにも突飛な烏丸の行動に対して、シェルターの“処理が追いつかなかった”というだけだった。

そして夜。

大豪邸。

黒い門が静かに開く。

気配を察したハヤテが走ってくる。

運転手ゾンビが深く頭を下げる。

メイドゾンビたちが整列する。

烏丸は広いリビングで麦茶を一口飲んで、ようやく息をついた。

そして飲みながら、少しだけ考える。

「……あそこは、ちゃんとしてた」

「でもちゃんとしすぎて、人が壊れてた」

見える地獄。

機械的に運用される、息苦しい地獄。

そして、この塀の向こう側にある、見えない地獄。

「……こっちの方が、静かでいいかな」

（でも、そうか）

烏丸は麦茶をテーブルに置き、そっと目を閉じた。

「世界は別に壊れてしまったわけじゃないんだ。ただ、……場所によって、壊れ方がちょっと違うだけなんだな」

（……きっと、壊れ方が違うだけなんだ）

遠くで雷が鳴った。

あのシェルターでは、今頃また新たな数字のぶつかり合いと混乱が起きているのだろう。

けれど、ずーーーーーーーっと続く長い塀に囲まれたこの家の中だけは、いつも通り、ひたすらに静かで、ひたすらに優しかった。

（第9話・完）