負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第10話 3敗目 小鞠視点 バーベキュー

【小鞠知花】

　陽が沈み始めて、昼間の暑さが嘘のように引いていく。

　キチキチと聞いたことのない虫が鳴いている。虫のことは知らない。虫の名前を調べたことがない。

　私はキャンプ場の炊事ブースの端で、ソラ豆のさやを剥いていた。

　正確には、剥かされている。

「小鞠ちゃん、これお願いね」

「あ、はい」

「助かるー。三十分で終わる？」

「た、たぶん」

「たぶんって顔じゃないけど」

「お、終わります」

「無理しなくていいよ」

「む、無理してない」

　してる。

　月之木先輩にザルを渡されて、断れなかった。断れないというか、断る文が組み立たなかった。頭の中には「あ、はい」と「え、でも」の二つがあって、口から出たのは前者である。

　いつもそうだ。

　私の口は、頭の中の三割くらいしか出力しない。残り七割は、行き場をなくして頭蓋の内側に溜まる。

　七割のうちの、さらに九割は、部長のことである。

　　　　　　　＊

——今日は、言わない。

　私は三十七回目くらいのその決意を確認した。

　理由は三つある。

　一、合宿中に言うと、断られたときに残り一日を同じ部屋で過ごすことになる。

　二、月之木先輩がいる。

　三、私は、怖い。

　三番目が本体で、一と二はその装飾である。それくらいは自分でも分かっている。

　分かっているのに、毎回一と二を先に数える。

——戦う前から、負けている。

　自分でそう思ったことがある。思ったあとで、なかなかいい言い回しだと思ってしまって、そんな自分が心底嫌になった。

　そういう人間なのだ、私は。

　　　　　　　二

【小鞠知花】

　火起こしの係は、焼塩が立候補した。

「まかせて！　あたし、火とか得意だから！」

　得意なわけがない。

　この女は火のつけ方以前に、火が何でついているかを考えたことがない。私は五月の理科の授業でそれを目撃している。

「焼塩さん、その新聞紙、全部使うの」

「うん！　多いほうが燃えるじゃん！」

「燃えるけど、炭には移らないと思うぞ」

「移るって！」

　移らなかった。

「なんで！？」

「あおぎすぎじゃないか」

「あおがないと消えるじゃん！」

「あおぐと灰が飛ぶって」

　飛んだ。

　十五分かけて、焼塩は真っ黒になった。

　私はソラ豆を剥きながら、それを眺めていた。

——ざまあみろ。

　いや、そこまでは思っていない。ちょっとしか思っていない。

　　　　　　　＊

　そこへ松谷が来た。

　一年C組の、あの男である。

　四月から文芸部に籍だけあって、六月から実際に来るようになった。姿勢が異常に良く、表情が動かず、たまに意味の分からないことを言う。

　松谷は炭をいったん全部どけて、木っ端を組み直した。

　新聞紙も着火剤も使わない。

「え、なにその組み方」

「隙間を作っている」

「隙間」

「炭が燃えているのではない。炭から出た気体が燃えている。気体の通る道がなければ、炭は熱くなるだけだ」

「……なるほど？」

「分からなくていい。下から詰めるな。それだけ覚えろ」

　三分で火がついた。

——え。

　焼塩の口が半開きになっていた。

　そして松谷は、灰まみれの焼塩を見て、こう言った。

「風下に立っている」

　正論である。

　完全に正論である。

　焼塩は無言で灯りの輪の外へ行き、私の隣に座って、ソラ豆を剥き始めた。

「……小ちゃん」

「な、なんだ」

「あたし、なんかした？」

「し、してない」

「じゃあなんで怒られたの」

「怒られてない」

「怒られたよ！？」

「ゆ、指摘だ」

「同じじゃん！」

「ち、違う」

「どう違うの」

「……お、怒ってる人は、声が大きくなる」

「松谷、声大きかったよ」

「大きくない」

「大きかったって！」

　大きくない。あの男は一度も声を張っていない。

　だがこの女には、正論を言われること自体が大声に聞こえるのだ。

　怒られていない。指摘されただけだ。

　だがこの女には、その区別がつかない。

　そして松谷には、その区別がつかない人間がいるという発想がない。

——似た者同士だな。

　まったく似ていない二人を見て、私はそう思った。

　　　　　　　三

【小鞠知花】

　肉が焼け始めた。

　私はまず、状況を確認した。

　網の左側に部長。その隣に月之木先輩。右側に八奈見と温水。

　松谷は炭の側。加瀬という一年生が網の反対側で肉を返している。

　私の位置は、部長から見て斜め前。

——距離、一メートル二十。

　近すぎず、遠すぎない。皿を差し出すのに不自然でない距離である。

　この配置を作るのに、私は椅子を二回動かした。二回目は八奈見が立ったタイミングを見計らった。

　こういうときだけ、私は異常に有能である。

　　　　　　　＊

「慎太郎、こっち焼けたよ。はい、お皿」

「お、サンキュ古都」

「はいはい、次いくよ。ピーマンも食べな」

「ピーマンはいい」

「食べな」

「……食べます」

　月之木先輩が先に出した。

——遅れた。

　私は三秒待った。三秒待つのが最適解である。すぐ後だと張り合っているように見えるし、間が空きすぎると忘れられる。

「ぶ、部長。こっちも、焼けました」

「お、サンキュ。小鞠、気が利くなあ」

「そ、そんなことは」

「やっぱ外で食うと美味いよな」

「お、美味しいです」

「な」

「はい」

　会話が終わった。

——受け取った。

　私は自分の皿に視線を落として、心拍を数えた。

　たぶん百二十くらいある。

　たかが皿である。

　紙皿である。

　原価は三円くらいだと思う。松谷なら知っているだろう。

　　　　　　　＊

「ぎゅ、牛肉、久しぶりだ……」

　思わず口から出た。

　これは本当である。

　うちは肉を焼くとき、母がとにかく焼く。安全のためだと言って灰色になるまで焼く。私は十六年、灰色の肉を食べて生きてきた。

　だから、赤い肉を初めて食べたときは衝撃だった。

「小鞠ちゃん、家で焼かないの」

「や、焼く」

「じゃあ久しぶりって」

「……い、色が違う」

「色」

「うちのは、灰色だ」

「灰色！？」

「灰色だ」

　八奈見が箸を止めた。

「小鞠ちゃん、それまだ赤いけど大丈夫？」

　温水が心配そうに言った。

「だ、大丈夫だ」

　大丈夫である。

　赤いのがいい。赤いのが正しい。灰色は間違っている。

　　　　　　　＊

　そこで妙なことが起きた。

　八奈見が温水に生焼けの豚肉を差し出して、温水が皿を遠ざけて、そこへ松谷が口を挟んだのである。

「大丈夫ではない」

「えー、これくらい平気だよ」

「豚肉は中心部まで火を通す必要がある」

「誰が決めたの」

「……教本に」

「教本！？」

　温水が身を乗り出した。

「そうだよ、そこなんだよ！　ずっと言いたかったんだよ！」

「なにこの二人、急に」

「松谷、お前さ。たまに変な単語出るよな。教本とか、要領とか」

「使うが」

「普通は使わないんだって」

「では、なんと言う」

「……レシピ？」

「レシピには、豚の中心温度が書いてあるのか」

「書いてないな」

「では、教本だ」

「そうだけどさあ！」

　私は箸を止めて、その光景を見ていた。

——豚は駄目なのか。

　牛は赤くていい。豚は駄目。

　十六年、誰も教えてくれなかった。母は全部灰色にすることでその問題を回避していたのである。

……なるほど。

　私は自分の皿の肉を見た。牛である。赤い。

　よし。

　こういうことを、私はいつも本から学ぶ。

　今日は珍しく、人から学んだ。

　　　　　　　四

【小鞠知花】

　加瀬という一年生は、肉を焼くのがうまかった。

　網の上の配置が整理されていて、置かれた順に下ろされていく。無駄がない。

「加瀬君、上手いね」

「焼き加減は火から下ろす瞬間で決まりますので」

「なにその玄人みたいなセリフ」

「玄人ではありませんが、玄人の食卓に何度か座ったことはあります」

「どこで」

「……よその国で」

「よその国って、どこ」

「北のほうです」

「ざっくりだね」

「私は、ざっくりした男ですので」

——嘘だ。

　私は嘘に敏感である。理由は簡単で、私自身がよく嘘をつくからだ。

「べつに、なんでもない」「本なんか読んでない」「部長のこととか、なんとも思ってない」

　全部、嘘である。

　嘘をつく人間は、他人の嘘の形が分かる。

　この加瀬という男は、答えたくないことを地名で処理している。しかも三回連続で同じ手を使っている。

——雑だな。

　もっとうまくやれ、と思った。

　私なら、もっとうまくやる。

……いや。うまくやれていたら、いま、こんなところでソラ豆を剥いていない。

　　　　　　　＊

「小鞠さん」

　顔を上げたら、加瀬がこちらを見ていた。

「は、はい」

「いま、何かお考えでしたね」

「か、考えてない」

「即答でした」

「……」

「私も、よくやります」

　加瀬は網の上の肉を一枚返した。

「即答するのは、たいてい、考えていたときです」

——バレてる。

「あ、あんた」

「はい」

「性格、悪いな」

「よく言われます」

　にこりと笑って、この男は次の肉を返した。

……警戒しておこう。

　　　　　　　＊

「加瀬君、こっちの肉も焼いてよ」

　焼塩が皿を差し出した。

「喜んで。ただし焼塩さん、その置き方ですと片面だけ炭になります」

「えっ、なんで分かるの」

「見れば分かります」

「すごーい！」

——おい。

　さっき松谷に同じことを言われて落ちこんだ女が、いま同じ内容で感心している。

　言い方だけの問題である。

　世の中は言い方だけの問題でできている。

　私はその言い方が、生まれてから一度もうまくいったことがない。

　　　　　　　五

【小鞠知花】

　炊事ブースの端に、パイプ椅子に座った先生がいた。

　長袖にスラックス。海でも同じ格好だった。

——高木先生だ。

　旧校舎の図書室にいる、非常勤の先生である。数学と倫理を持っていて、あとはずっとあの部屋にいる。

　私が昼休みに逃げこむ場所の、主のような人だ。

　紙皿の上のソーセージを一本だけ、きちんと食べ終えて、それきり何も取らない。

「先生、それだけですか」

　温水が聞いた。

「充分です」

「肉あるのに」

「ええ」

　そして先生は、上着の内側から小瓶を出して、中身を少し口に含んだ。

　顔をしかめる。

「……先生、それ何ですか」

「薬です」

「具合悪いんですか」

「いえ」

「え？」

「悪くありません」

「悪くないのに飲むんですか」

「習慣です」

　八奈見が温水の脇腹をつついて、何かひそひそ言っている。

　　　　　　　＊

　みんなが網の方へ戻ったあと、私は先生の隣に立った。

　理由はない。

　理由はないが、この人の隣は、いつも一人ぶん空いている。

「先生は、食べないんですか」

「食べました」

「い、一本だけ」

「一本で足ります」

「た、足りますか」

「足ります。昔から、量が要らないのです」

　先生は本を膝に置いたまま、炭火の方を見ていた。

「小鞠さん」

「は、はい」

「あの火は、どなたが起こされましたか」

「ま、松谷が」

「そうですか」

「さ、最初は焼塩が。……十五分、かかりました」

「十五分」

「つ、つかなかった」

「なぜでしょう」

「し、下から詰めすぎたんだと」

「よくご覧になっている」

　褒められた、のだと思う。

　私は褒められると、何を言えばいいのか分からなくなる。

「せ、先生は、火、起こせますか」

「起こせます」

「じゃ、じゃあ、なんで」

「頼まれませんでしたので」

……この人は、こういう人だ。

　できることを黙って抱えて、頼まれるまで動かない。

　図書室でもそうだった。私が三日間、生徒会の紙を机に置いて逃げても、この人は一度も追いかけてこなかった。

「小鞠さん」

「は、はい」

「その豆は、あなたが剥かれたのですか」

「そ、そうです」

「よく剥けています」

「……はい」

「私は、そういうことしか申し上げられません」

「え」

「食べ物のことしか、分かりませんので」

——嘘だ。

　この人は、たぶん、たいていのことが分かる。

　分かったうえで、豆の話をしている。

　図書室でもそうだ。この人は、私の聞きたいことには一度も答えない。答えないかわりに、私が自分で言うまで待っている。

「せ、先生」

「はい」

「……あの」

「はい」

「な、なんでもないです」

「そうですか」

「……せ、先生」

「はい」

「き、聞かないんですね」

「聞きません」

「な、なんで」

「聞かれたくないことを聞くのは、私の仕事ではありませんので」

「じゃ、じゃあ、先生の仕事は」

　先生は少し考えた。

「本を出すことです。読みたい人がいれば」

「……そ、それだけ？」

「それだけです」

　嘘だ、と思った。

　思ったが、証拠がない。

　追いかけてこない。

　この人は、絶対に追いかけてこない。

　だから私は、いつも、あと一言のところまで来られる。

　あと一言までは。

「せ、先生。それ、なんの本ですか」

「哲学です」

「む、難しいやつ」

「難しいです」

「せ、先生でも」

「私でもです」

「じゃ、じゃあ、なんで読むんですか」

　先生はしばらく黙っていた。

「分からないことが、まだあるからです」

「……」

「分かってしまうと、読まなくてよくなる」

　そう言って、先生は表紙を伏せた。

　読ませてくれる気はないらしい。

「小鞠さん」

「は、はい」

「火の近くにおいでなさい。冷えます」

　それだけ言って、先生はまた本を開いた。

　　　　　　　＊

　私は炭火の方へ戻った。

——習慣。

　私にも、意味のない習慣がある。

　家に帰ると必ず、部室で借りた本の背表紙を一度撫でる。理由はない。撫でないと落ち着かない。

　それと、寝る前に必ず、その日部長が言ったことを一つだけ思い出す。

　一つだけと決めている。二つ思い出すと止まらなくなるからだ。

——今日は、「ありがと」だな。

　もう決めた。

　まだ夜になっていないのに、もう決めてしまった。

　こういうところが、たぶん、駄目なのだと思う。

　　　　　　　六

【小鞠知花】

　月之木先輩が赤飯のおにぎりを配っていた。

「近くのブースの人がおすそ分けしてくれたの。炊きたてなんだって」

「中学生くらいの可愛い子だったな」

「へえ。二人組？」

「そう。姉妹かなあ」

　温水が急にそわそわし出した。

「温水君、どうかした？」

「別に」

「顔に出てるけど」

「出てない」

　出ている。

——妹だな。

　私はそう判断した。

　根拠はある。この男は、六月に部室で妹の話をしたとき、明らかに困った顔をしていた。困った顔をする対象は、たいてい本人にとって処理できない相手である。

　そして今日、この場に来られる中学生の心当たりは、この男の身内以外にない。

……私は、こういう推理だけは得意なのだ。

　役に立ったことは一度もないが。

　　　　　　　＊

　その隣で、松谷が温水に小声で何か言っていた。

「三十分ほど前、林の向こうに中学生くらいの女子が二名いた」

「……見なかったことにしてくれ」

「もう手帳に書いた」

「消してくれ」

「消し方が分からない」

「破れよ」

「破ると、順番が分からなくなる」

「番号ふってないのか」

「ふってある」

「じゃあ破れるだろ」

「破った頁は、二度と戻らない」

「戻さなくていいんだって」

「……そうか」

——紙だろ。

　私は思わず口に出しかけて、飲みこんだ。

　飲みこんでから、あの男は本気で言っているのかもしれないと思った。

　あの男は、書いたものを消すという発想がないのかもしれない。

……いや、そんな人間はいない。

　　　　　　　七

【小鞠知花】

　八奈見が温水の肉を横から攫って、「はい、あーん」とやっていた。

　私は目を逸らした。

——見るな。

　見ると、余計なことを考える。

　たとえば、私があれをやったらどうなるか、とか。

——三秒で死ぬな。

　比喩ではなく、たぶん心臓が止まる。

　それと、あれは八奈見だからできるのだ。あの女には「冗談」という装甲がある。失敗しても冗談だったことにできる。

　私にはその装甲がない。

　私が同じことをやったら、それはもう告白である。冗談にできない。だから絶対にやらない。

——だから、勝てない。

　私はソラ豆を一つ、口に入れた。

　味がしなかった。

　　　　　　　＊

　視界の隅で、松谷が八奈見と温水を交互に見ていた。

　そして何か聞いていた。

「あれは、何の手続きだ」

「手続きじゃない」

「では何だ」

「……なんだろうな」

「返礼が必要か」

「必要ない」

「では、なぜ受けた」

「断ると面倒だからだ」

「面倒とは」

「……あとで三倍になる」

「なるほど」

　松谷が手帳を開いた。

「書くな」

「書いた」

——手続き。

　私は思わず、鼻から息が漏れた。

　笑ったのだ、たぶん。

　この男は、あれを手続きだと思っている。

　そして温水は、答えられない。

……あれを説明できる人間は、たぶんこの世にいない。

　説明できないものが、いちばん強い。

　私が使えるのは説明できるものだけだ。だから弱い。

　　　　　　　八

【小鞠知花】

　暗くなってきた。

　焼塩が大量の花火を抱えて戻ってきた。浜のビーチフラッグ大会でもらってきた賞品である。

「ぬっくん、これ見て！」

「なんかパッとしてザーッて走ってドーンと旗取ったら、もらった！」

　説明が壊滅している。

「浜のビーチフラッグ大会に飛び入りして、優勝賞品よ」

　月之木先輩が補足した。

「二人にも見せたかったな」

「う、うん。す、凄かった」

「小ちゃんもやろ！　はい、これ！」

「い、いい」

「なんで！」

「て、手が」

「手？」

「豆で、疲れた」

　嘘である。

　私は本当にそう思っている。

　あの女が走るところは、悔しいが、綺麗だ。

　考えていない人間の動き方をする。私が一秒に三十六個のことを考えているあいだ、あの女はゼロ個で走っている。

——そういう生き物なんだ。

　そう思うことにしている。

　　　　　　　＊

　私は袋から手筒花火を一本取った。

　大きめのやつである。

「小ちゃん、それデカくない？」

「い、いい」

「それ、たぶん筒のやつだよ」

「し、知ってる」

「知ってて選んだの？」

「は、派手だから」

「……そっか」

　焼塩は、それ以上言わなかった。

　言わないでほしかったので、助かった。

——これにしよう。

　理由は単純で、火をつけると派手だからだ。

　派手なものを持っていると、少しだけ、自分が派手な人間になった気がする。

……我ながら、貧しい発想だと思う。

　火をつけようとした。

　つかない。

　もう一度。つかない。

　湿気ているのかもしれない。

　私は筒をくるりと返して、先を覗きこんだ。

　　　　　　　九

【小鞠知花】

——今日は、言わない。

　さっき、そう決めた。

　三十七回目の決意だった。

　そのあと私は、いつ言うかを考えていた。

　夏休み中は会えない。二学期は文化祭がある。忙しい。

　部誌ができたら。冬になったら。三年生が引退したら。

——引退したら。

　そこで思考が止まる。

　引退したら、この人はもうここにいない。

　そんなことは、四月から分かっている。分かっていて、私は「そのあと」に予定を送り続けている。

　送っている限り、失恋しないからだ。

　告白していない人間は、振られない。

　一勝もしていないが、一敗もしていない。

——それが、私の戦績だ。

　八奈見は一敗している。

　焼塩も、たぶん一敗した。

　私は〇勝〇敗である。

　そして私は、その〇勝〇敗を、たぶん誇りにしていた。

……最低だ。

　　　　　　　＊

　だから。

　このあと十四分後に、私が全部を壊すことを、いまの私はまだ知らない。

　知らないまま、私は湿気た花火の中を覗きこんでいる。

「おい——」

　誰かが叫んだ。

　その声が誰のものだったのか、私はいまでも思い出せない。