負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第11話 3敗目 月之木視点 告白と離散

　　　　　　　一

【月之木古都】

　私が慎太郎を好きになったのがいつなのか、正確なところは思い出せない。

　小学一年でクラスが一緒になって、以来、なぜか毎年一緒だった。中学も高校も同じ。三年生でも同じクラス。

　これはもう学校の陰謀だと思っている。

　好きになった日は覚えていないが、待つと決めた日は覚えている。

　中学二年の秋である。

　あいつが私の悪口を言う男子に殴りかかって、二人とも職員室に連れていかれた日だ。私は廊下でそれを見ていた。

　あいつは私を庇ったことを、一度も言わなかった。

——ああ、この人は言わない人だ。

　そう思った。

　そして私は、言わない人を、待つことにした。

　十年である。

　十年待って、私はこの日、砂浜の炊事場で花火を持ったまま石になった。

　　　　　　　二

【月之木古都】

　パンパンと火薬が爆ぜている。

　焼塩ちゃんがネズミ花火をばらまいて、小鞠ちゃんが悲鳴を上げて逃げ回っている。

「少しは花火を見なさいよ」

「だから今、次のを探してるんだって」

「一緒にやるから！　これ大きいし！」

「一人で持てるだろ。おい、蹴るなって」

　私は慎太郎の脛を蹴った。これは愛情表現である。

　十年やっていると、こういう略式が発達する。

——楽しい。

　そう思っていた。

　三年生の夏の合宿で、後輩が四人もいて、海に行って肉を焼いて花火をしている。私が一年生のときの文芸部は部員が三人しかいなくて、合宿なんて発想すらなかった。

　いい部にしたと思う。

　私はけっこう、自分を褒めていた。

　　　　　　　＊

「わっ、と」

　乾いた破裂音がした。

　私が振り返ったときには、慎太郎が手筒花火を素手で掴んで放り投げたところだった。

　小鞠ちゃんが尻もちをついている。

「小鞠ちゃん、怪我はないか！」

「だ、大丈——」

「痛いとこは？」

「せ、先輩、水！」

「あ、うん」

「部長、手！　手見せてください！」

「あとでいい」

　慎太郎が小鞠ちゃんの手を取って、それから顔を掴んで瞳を覗きこんだ。

「目、見えるな？　どこも痛くないな？」

——ああ。

　私は花火を持ったまま、それを見ていた。

　やるんだよ、この人は。

　昔からそうだ。誰かが転ぶと、いちばん先に走る。相手が誰かは関係ない。

　だから私は、あの人を好きになったのである。

　　　　　　　＊

「顔に傷でもついたらどうすんだ」

「わ、私の顔とか、傷ついても……。それより部長、手」

「あほか。よくないだろ」

「だ、だって。私の顔なんて、誰も見ないし」

「少なくとも、お前が見るだろ」

——え。

「毎朝鏡見るだろ。そのたびに嫌な気分になるじゃん。俺はそれが嫌なんだよ」

　私は、そのとき、何を思ったか。

　正直に書く。

——それ、私にも言ったことないんだけど。

　そう思った。

　十六歳の後輩が転んで、髪が焦げただけで、この人はそれを言った。

　十年待っている女には、去年のクリスマスにドムドムバーガーの話をした。

……いや。

　比べるようなことじゃない。

　比べるようなことじゃないのに、私は比べた。

　そして、そのコンマ何秒かのあいだに、私はたぶん、少しだけ小鞠ちゃんを憎んだ。

　　　　　　　＊

「たっ、玉木部長っ！」

　裏返った声が響いた。

「す、好きです！」

　時間が止まった。

　八奈見さんが肉を裏返す音。ドラゴン花火が火柱を上げる音。焼塩ちゃんの髪が焦げる匂い。

　私は花火を持ったまま動けなかった。

——言った。

　この子が。

　震えて、つっかえて、私と目も合わせられないこの子が。

　十年待っている女の目の前で、言った。

「わ、私のこと、ちゃんと見ててくれたから！　誰も見てなかった時から、部長だけ、見ててくれたから！」

「だ、だから！　つ、付き合ってください！」

　　　　　　　＊

　慎太郎が、何度も口を開きかけて、閉じた。

　言葉を選んでいる。

　私にはそれが分かる。十年見ている顔だ。この人が言葉を選ぶときは、必ず相手を傷つけないことを最優先にする。

　そして、そういうときの選択は、たいてい最悪になる。

「……悪い。少し、時間をくれないか」

——あ。

　やった。

　やってしまった。

　私は、目の前が白くなるのを感じた。

　　　　　　　三

【月之木古都】

　小鞠ちゃんが走り去っていった。

　去り際に、一度だけ私を見た。

　怯えた目だった。

　あの目を、たぶん私は一生忘れない。

　私は、この子の副部長である。この子を勧誘したのは私だ。この子が一年生で一人になるのが心配で、四月からずっと気にかけてきた。

　その私を、この子は怯えた目で見た。

　当然である。

　私は、この子から見たら、いちばん怖い人間だ。

　　　　　　　＊

　気がつくと、私は慎太郎の前に立っていた。

「……ねえ。いまの、どういうこと」

「古都」

「どういうことって聞いてんの」

「いや、あんまり急だったから」

　私は慎太郎のポケットから右手を引き出して、ペットボトルの水をぶちまけた。

「痛っ」

「素手で掴んだでしょ、これ」

「大したことないって」

「見せて」

「いいって」

「見せろっつってんの」

　開かせた。

　右の手のひらが、赤黒くなっていた。

「……大したことなくない」

「冷やせば治る」

「病院」

「合宿中だろ」

「病院」

「古都」

「病院！」

　ハンカチを巻きながら、私は自分の手が震えているのに気づいた。

　震えている理由が、怒りなのか、怖さなのか、自分でも分からなかった。

——時間をくれ。

　その言い方が、いちばん、きつい。

　断られるより、選ばれないより、保留がいちばんきつい。

　なぜなら保留は、まだ何も終わっていないという意味だからだ。

　私は、十年、保留の中にいた。

　　　　　　　＊

「……時間をくれとか。そういう言い方が、一番きついんだからね」

「古都」

「断るならちゃんと断りなさいよ！　それが優しさでしょ！」

——違う。

　言いながら、私は自分の言葉が違うと分かっていた。

　私が言いたいのは、小鞠ちゃんを早く楽にしてあげてということではない。

　私が言いたいのは、私を選べということである。

　それを言えないから、優しさという単語を使っている。

「なんで、断らないの」

「……受けるにしても断るにしても、俺と小鞠ちゃんの話だ。お前が決めることじゃない」

　　　　　　　＊

　正しい。

　完璧に正しい。

　そして、その正しさで、私は完全に外に置かれた。

　私は、この件の当事者ではない。

　十年好きだった。待っていた。それは私の勝手であって、慎太郎は何も約束していない。

　私たちは付き合ってすらいない。

　だから私には、口を出す資格がない。

　資格がないのに、口を出した。

「……そうだよね」

　自分の声が、やけに静かに聞こえた。

「私、ただの幼馴染だもんね」

　そして、振りかぶって、頬を叩いた。

「ただの幼馴染だもんねっ！」

　　　　　　　＊

　叩いた瞬間に、後悔した。

　こういうところが駄目なのだ、私は。

　言葉で戦えなくなると、手が出る。中学のときからそうだ。

　私は走った。

　走りながら、たぶん、誰かが追ってくると思っていた。

　それを期待していた自分に気づいて、また嫌になった。

　　　　　　　四

【月之木古都】

　バンガローで荷物をまとめながら、私は自分に説明していた。

　帰るのだ。

　もうこんな合宿にはいられない。後輩の前であんなことをして、部長を叩いて、副部長として最低である。

　だから帰る。それが筋である。

——嘘だ。

　分かっている。

　私は追ってきてほしいだけである。

　十六歳の後輩に本気で告白されて、その返事を保留にした男に、私を追いかけてほしいだけである。

　我ながら、たいへんに醜い。

　醜いまま、私は荷物を持って県道の方へ歩き出した。

　　　　　　　＊

　夜道は暗かった。

　街灯が途切れると、本当に何も見えない。

——バス、あったっけ。

　そんなことは考えていなかった。

　考えていなかったが、たぶん、ないだろうとは思っていた。

　歩けばいい。駅まで歩けばいい。

　そう思って歩いていたら、後ろから足音がした。

——来た。

　心臓が跳ねた。

　振り返った。

「お持ちします」

　日除け帽をかぶった一年生が立っていた。

　　　　　　　＊

「はっ？　ちょっと、加瀬君？」

「最終バスは、十九時二十分に出ております」

「……知ってるわよ」

　知らなかった。

「駅までは徒歩で二時間半ほどかと。この先、街灯がありません」

「歩くって言ってんの。荷物返して」

「返します。ですので、まず座ってください」

　そう言いながら、この一年生はすでに私の荷物をベンチに置いていた。

　置かれたものを取りに行くには、ベンチのところまで行かなければならない。

　行けば、ベンチが目の前にある。

——性格悪。

「あのさ」

「はい」

「これ、わざとよね」

「なにがです」

「荷物の置き方」

「置いただけです」

「置いた場所の話をしてんの」

「ほかに、置ける場所がございませんでした」

　道端である。置ける場所はいくらでもある。

「……あんた、性格悪いでしょ」

「よく言われます」

　私は舌打ちをして、座った。

　　　　　　　＊

「先輩！」

　遅れて八奈見さんが追いついてきた。膝に手をついて息を切らしている。

「もー、速いですって！」

　加瀬君は自販機で買った紅茶を二本差し出した。

「夜は冷えますので」

「……なんで二本あるの」

「一本は八奈見さんの分です」

「追いかけてくるって分かってたの」

「走る音がしましたので」

「……そう」

「先輩」

「なに」

「差し出がましいのですが」

「その前置き、やめたほうがいいわよ」

「では、言いません」

　言わなかった。

　本当に、言わなかった。

　私はこの子が何を言いかけたのか、いまでも知らない。

　そして三歩下がって、黙った。

——なにこの子。

　私は三年間この学校にいるが、こんな一年生は見たことがない。

　生徒会の子だとは聞いた。新聞部だとも言っていた。

　でも、それだけでこの手際は出ない。

——誰かに仕込まれた子だな。

　そう思った。

　そして、そんなことを考えている場合ではないことに気づいて、私は紅茶の蓋を開けた。

　　　　　　　五

【月之木古都】

　八奈見さんが隣に座った。

　私はしばらく何も言えなかった。

　蓋を三回、開けて閉めた。

「……ごめんね。せっかくの合宿だったのに」

「いいですよ、そんなの」

「私、最低よね。後輩が告白した直後に、あんな」

　これは本心である。

　副部長として最低だし、人間として最低である。

　そして、いちばん最低なのは、いま私が、後輩に慰めてもらおうとしていることだ。

「先輩」

　八奈見さんが前を向いたまま言った。

「私、こないだ振られたんです」

——知ってる。

「あの日、私、笑ってたんですよ。その場で。ちゃんと笑って、おめでとうって言って」

「……」

「そのあと三日くらい、何も覚えてないですけど」

「……三日」

「はい」

「よく学校来れたね」

「来ましたよ。皆勤です」

「えらい」

「えらくないです。休むと、休んだ理由を聞かれるので」

——ああ。

　この子は、そういう計算をする子だ。

　　　　　　　＊

　私は、この子を見た。

　一年生である。

　四月に入学して、七月に振られて、いま私の隣に座っている。

　慰めているのではない。

　同じ高さに降りてきているのだ。

　先輩、大丈夫ですよ、ではない。私も同じです、と言っている。

——上手いな。

　そう思ってしまった自分が、また少し嫌だった。

　でも。

　上手いから、効いた。

「……八奈見さん」

「はい」

「私、そんなに偉くない」

「知ってます」

「即答ね」

「はい」

　私は、少し笑った。

　久しぶりに、息ができた気がした。

　　　　　　　六

【月之木古都】

　なぜあの話をしたのか、いまでも分からない。

　たぶん、息ができたからだと思う。

「……去年のクリスマスにね」

「なんて言われたんですか」

「さんざん私の悪口を並べたあげく。売れ残ったら俺がもらってやるから安心しろ、って」

「……えっ」

「ひどいでしょ」

「ひどいです」

「でしょ」

「デートですよね、それ」

「モスバーガーだけどね」

「モス」

「しかも話題はドムドムだったわ」

「なんでですか」

「知らないわよ」

　言いながら、私は自嘲していた。

　十年待った結果がこれである。

　私は「知ったことか」と答えた。

　答えたあと、三か月くらい落ちこんだ。

　もう待たなくていいのかな、と思った日もある。

　　　　　　　＊

　八奈見さんの動きが止まった。

　ペットボトルを口に運ぶ途中で、完全に止まった。

　そして、口を開こうとした。

——なに？

　そのとき、三歩後ろで加瀬君が小さく咳をした。

　八奈見さんが振り返る。

　加瀬君は何も言わなかった。ただ、ゆっくり首を横に振った。

　八奈見さんが、口を閉じた。

「……八奈見さん？　どうしたの」

「いえ」

「なんか言いかけてなかった？」

「言いかけました」

「なんで言わないの」

　八奈見さんは、少し悔しそうな顔をして、それから笑った。

「私が言うと、ズルになるので」

「なにそれ」

「……なんでしょうね」

　　　　　　　＊

　私はそのとき、意味が分からなかった。

　分からないまま、砂利を蹴る音を聞いた。

　　　　　　　七

【月之木古都】

「なんか、ごめんな」

　慎太郎が立っていた。

　肩で息をしている。走ってきたらしい。

「……今更なんなの」

「あのさ。去年のクリスマスなんだけど」

　私は首をかしげた。

「ドムドムの話？」

「そっちじゃねえ！　帰りだよ、ツリーの前！」

「ああ、あれ」

「……あれ、告白したつもりだったんだよ、俺」

　　　　　　　＊

　三秒くらい、何も起きなかった。

　私の頭の中で、去年の十二月二十四日の駅前が再生された。

　イルミネーション。人混み。寒い。

　そして、隣で私の悪口を並べ立てるこの男。

　　——売れ残ったら俺がもらってやるから安心しろ。

……。

「はあああああっ！？」

「あれが！？　あれが告白！？」

「そうだよ！」

「高二のクリスマスにあれ！？　頭おかしいの！？」

「言い方あるだろ！」

「ないわよ！　こっちは十年待ってんのよ！」

「十年！？」

「小一からよ！」

「小一のこと言われても分かんねえよ！」

「分かれ！」

　　　　　　　＊

　叫びながら、私は泣きそうだった。

　十年である。

　十年待った。待っている自覚もあった。待っていることを隠す努力もした。

　その十年に、この男は去年の十二月に終止符を打っていたのだ。

　私だけが知らずに、そこから七か月、まだ待っていた。

——七か月。

　七か月、私は何を待っていたのか。

　すでに渡されていたものを、届いていないと思って待っていた。

　そういうことが、この世にはあるらしい。

　　　　　　　＊

「……ずっと待ってたんだからね」

　叫び終えたら、声が急に静かになった。

「散々待たせて。ずっと、ずっと待ってたのに」

「……悪かった」

「そのあげくあれが告白とか。冷めるって。百年分冷めるから」

　慎太郎が、少し困ったように笑って、私の頭に手を置いた。

「じゃあ、百年分惚れ直させてやる」

「…………やれるもんならね」

　　　　　　　＊

　そのとき私は、たぶん、この夜でいちばん幸せだった。

　そして同時に、いちばん嫌な気持ちだった。

　なぜなら、この幸せは、二時間前に始まったからである。

　小鞠ちゃんが泣きながら走っていった、あの二時間前から。

　あの子が言わなければ、慎太郎は動かなかった。

　私も叩かなかった。走らなかった。あの人も追ってこなかった。

　クリスマスの話も出なかった。

　つまり私は。

——あの子の告白で、幸せになった。

　　　　　　　＊

　私は慎太郎の胸に額をつけて、それを言わなかった。

　言えなかった。

　言ったら、この人は自分を責める。この人はそういう人だ。

　だから私が一人で持っておく。

——十年待った罰みたいなものよ。

　そう思うことにした。

　思うことにしただけで、たぶん、一生忘れない。

　　　　　　　八

【月之木古都】

　宿へ戻る道を歩きながら、私は一つだけ、妙なことに気づいた。

　道の端に、人が立っていた。

　長袖のシャツにスラックス。手に懐中電灯を持っている。

「……高木先生？」

「見回りです」

「見回り、ですか」

「はい」

「こんな時間に」

「宿泊行事の教員は、二時間おきに巡回します」

「そんな規定あります？」

「あります。旧書式の簡易届に付いていた条件です」

——それ、加瀬君が言ってたやつだ。

「その懐中電灯は」

「宿から借りました」

「ずっと歩いてたんですか」

「歩いていました」

「……どのへんを」

　先生は少しだけ間を置いた。

「バス停の前を、二度通りました」

「……」

「一度目は十九時四十分。二度目は二十時十分です」

「時間まで覚えてるんですか」

「巡回ですので」

　巡回だそうである。

「小鞠さんも、見かけました」

「え」

「バンガローの前に、三十分ほど座っておいででした」

「声、かけたんですか」

「かけていません」

「なんで」

「私は担任でも顧問でもありませんので」

　先生は懐中電灯の光を、道の先へ向けた。

「ただ、いる場所は把握しております」

「……なんで、そんなこと」

「把握しているだけです。それ以上は、私にはできません」

　それだけ言って、先生は道の先へ歩いていった。

——見回り。

　こんな時間に。

　こんな場所を。

　私は三年生である。この学校の教員はだいたい把握している。この先生のことは、四月に着任した非常勤としか知らない。

　図書室にいる人だ。授業は数学と倫理。誰とも喋らない。

　その人が、夜の県道を歩いている。

——ずっと、いた？

　私が歩き出したときから、ずっと。

……まさか。

　私はそれ以上考えるのをやめた。

　考えると、いま自分が偶然だと思っていることの半分くらいが、偶然でなくなりそうだったからだ。

　　　　　　　＊

　宿の前まで来て、私は立ち止まった。

「慎太郎」

「ん？」

「小鞠ちゃんのとこ、行きなさい」

「……どこにいるか分かんねえよ」

「バンガローの前」

「なんで知ってんだ」

「見回りの先生が」

　慎太郎の顔が固まった。

「……いま、か」

「いま」

「明日じゃ駄目か」

「駄目」

　私は自分でも意外なほど、はっきり言えた。

「あの子、いま、答えを待ってる。待ってる時間が長いほど、あとで効くから」

「……お前が言うのか、それを」

「私が言うのよ」

　十年待った女が言うのだ。

　これ以上の適任はいない。

「あんたが決めなさい。私は決めない。……でも、遅くしないで」

「古都」

「なに」

「お前、大丈夫か」

「なにが」

「いや」

「言いなさいよ」

「……お前が、いちばんきつかっただろ」

　私は、この男の顔を見た。

　十年見ている顔である。

「いま言うことじゃないでしょ、それ」

「悪い」

「……行ってきなさい」

　慎太郎はしばらく黙って、それからうなずいた。

「分かった」

　歩いていく背中を、私は見送った。

　　　　　　　＊

　見送ってから、私は宿の壁に背中をつけた。

——最低だ。

　私はいま、自分が幸せになった直後に、あの子を振りに行かせた。

　早く終わらせてあげたい、というのは半分本当で、半分嘘である。

　残り半分は、早く終わらせてほしい、である。

　宙ぶらりんのまま夏休みに入るのが、私自身、耐えられないからだ。

——私は、優しくない。

　十年待っても、そこは変わらなかった。

　明日の朝、あの子にどう声をかければいいのか、私はまだ何も思いついていない。

　夜の海の音が、遠くから聞こえていた。