負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第12話 3敗目 四人組視点 三つに割る

　　　　　　　Intermission　三つに割る

　二〇一四　手筒花火、暴発。玉木が素手で処理。右手に熱傷。

　二〇一六　小鞠、告白。

　二〇一七　玉木、回答保留。

　二〇一八　小鞠、離脱。方角、バンガロー。

　二〇二三　月之木、玉木を打擲。離脱。

　二〇二六　玉木、離脱。方角、不定。

　松谷誠は手帳を閉じた。

　書いてしまえば落ち着く。落ち着いたところで、これをどうする。

——渡す先がない。

　いつもならここで止まる。数えて、書いて、それきりだ。それが二か月間の彼のやり方であり、二十年間のやり方でもあった。

　彼はポケットからもう一つを取り出した。

　昼に一度、教えられた。

　　「読めばいいだけだけど」

　　「上にスクロールしろって」

　宛先は高木惣吉。

　　まつたに『松谷です。生徒三名が別行動中』

　送信までに二分かかった。

　続いて同じ内容を加瀬俊一に送ろうとして、彼は手を止めた。

——同じ文を、もう一度打つのか。

　打った。今度は三分かかった。同じことを二度書き写すのは、彼にとって何一つ苦にならない。

　二十年、控えを取り続けてきた男である。

　苦にならないが、遅い。

　　高木『了解。方角を』

　　まつたに『月之木、荷物を持って北へ。県道方面』

　　まつたに『玉木、方角不明』

　　まつたに『小鞠、バンガロー』

　打ち終えるのに七分かかった。

　そのとき、画面が勝手に切り替わった。

　　加瀬俊一があなたをグループに招待しました

　　グループ名『合宿・連絡』

「……なんだ、これは」

　　加瀬『三人まとめて話した方が早いので作りました』

　　加瀬『松谷さん、同じ文面を二度打っておられましたね』

　　加瀬『それ、一回で済みます』

　　加瀬『ここに書いたものは、全員に同時に届きます』

　同時に。

　彼は指を止めた。

　昨夜、豊橋の街灯の下で考えたことを、いま実物として手の中に持っている。

　四つの役所。四つの壁。一つの文を届けるのに丸一日。

　返事はさらに二日後。

——同じ文が、同じ瞬間に、四人の手元に届く。

「……くだらん」

　そう呟いてから、その言葉が誰に向いているのか、自分でもよく分からなかった。

　　　　　　　＊

　　高木『整理します。問題は三つです』

　　高木『一、月之木さんが夜道を歩いている。危険です』

　　高木『二、玉木君が動けずにいる。動かす必要があります』

　　高木『三、小鞠さん』

　　まつたに『三が一番重い』

　　高木『ええ。ですが、三は誰がやっても解決しません』

　　まつたに『解決させる必要はない』

　　高木『……と言いますと』

　　まつたに『あの子は、いま何が起きているか知らない』

　　まつたに『走って出ていったからだ』

　　まつたに『二〇一八以降のことを、何一つ知らない』

　　加瀬『……なるほど』

　　まつたに『知らないまま一人にしておくのが、一番悪い』

　　まつたに『三組に割る』

　　まつたに『高木先生と温水、玉木』

　　まつたに『加瀬と八奈見、月之木』

　　まつたに『俺と焼塩、小鞠』

　　加瀬『私が月之木さんですか』

　　まつたに『年上の女性を止めるのが上手いのは君だ』

　　加瀬『……身も蓋もない評価ですね』

　　まつたに『事実だ』

　　高木『松谷君。慰めるのは、あなたの得意分野ではないと思いますが』

　　まつたに『慰めない』

　　まつたに『番をする』

　　　　　　　＊

　そのとき、また画面が切り替わった。

　　加瀬俊一が松平康昌をグループに招待しました

　　まつたに『秘書官長』

　　松平『先生、でしょう』

　　まつたに『失礼しました』

　　まつたに『先生は、それを打っておられるのですか』

　　松平『打っております』

　　まつたに『筆ではなく』

　　松平『筆では届きませんので』

　松谷誠は画面を見下ろした。

　この人は、答案の点数を毎朝十分かけて磨った墨で書く。その同じ人が、板の上を指で撫でて文字を出している。

　　松平『加瀬さんから伺いました』

　　まつたに『三組に割ります』

　　松平『よろしいと思います』

　　松平『一つだけ』

　　まつたに『はい』

　　松平『餌は、多過ぎるより少な過ぎるほうがよろしい』

　　まつたに『……は』

　　松平『魚の話です』

　　まつたに『魚』

　　松平『おやすみなさい』

　彼はしばらく画面を見ていた。

——魚。

　意味が分からなかった。

　分からないので、手帳に書いた。

　　餌は、多過ぎるより少な過ぎるほうがよい。（松平先生・魚）

　書いてから、破らずに閉じた。

　　　　　　　Intermission　動かし方

　玉木慎太郎は、炊事場の裏の暗がりに座っていた。

　高木惣吉は五メートルほど手前で足を止めて、そこから動かなかった。

　隣で温水和彦が小声で言った。

「先生。声、かけないんですか」

「かけません」

「え」

「あの状態の人間に近づくと、逃げます」

「……はあ」

「温水君。あなたが行きなさい」

「俺がですか」

「私は教員です。教員が来たと分かった瞬間に、あの人は姿勢を正します」

「正すと、どうなるんですか」

「姿勢を正した人間は、本当のことを言いません」

　温水はしばらく黙って、それから息を吐いた。

「……行きます」

「一つだけ」

「はい」

「助言はしないでください」

「じゃあ何を言えばいいんですか」

「何時かを言えばよろしい」

「時間ですか」

「二十二時を過ぎました、とだけ。それで足ります」

　温水は納得のいかない顔で歩いていった。

　高木は動かなかった。

　　　　　　　＊

　四分ほどして、玉木慎太郎が立ち上がった。

　宿の方ではない。県道の方角へ、走っていく。

　温水が戻ってきた。

「……時間言ったら、立ち上がりました」

「そうでしょう」

「なんでですか」

「決められない人間に必要なのは、助言ではありません」

　高木は懐中電灯を点けた。

「締切です」

「それだけで動くもんですか」

「動きます」

「……ずるくないですか、それ」

　高木はしばらく黙っていた。

「ずるいです」

「認めるんですか」

「認めます。ですが、締切を作らずに待っていると、たいてい間に合いません」

　先生はそう言って、道の先へ光を向けた。

「私は、それで一度、間に合いませんでした」

　温水が何か聞こうとして、やめた。

　賢明である、と高木は思った。

　　　　　　　Intermission　止め方

　加瀬俊一は、バス停の灯りの下で追いつくと、まず荷物に手を伸ばした。

「お持ちします」

「はっ？　ちょっと、加瀬君？」

「最終バスは、十九時二十分に出ております」

「……知ってるわよ」

「駅までは徒歩で二時間半ほどかと。この先、街灯がありません」

「歩くって言ってんの。荷物返して」

「返します。ですので、まず座ってください」

　そう言いながら、彼はすでにベンチに荷物を置いていた。

　置かれたものを取り返すには、一度そこへ行かなければならない。行けば、ベンチが目の前にある。

　月之木古都は舌打ちをして、座った。

「……あんた、性格悪いでしょ」

「よく言われます」

「先輩！」

　遅れて追いついた八奈見が、膝に手をついて息を切らしている。

　加瀬は自動販売機で買った紅茶を二本、差し出した。

「夜は冷えますので」

「……なんで二本あるの」

「一本は八奈見さんの分です」

　そして彼は、三歩下がった。

　そのまま黙った。

　　　　　　　＊

　八奈見杏菜が隣に座って、月之木古都はしばらく何も言わなかった。

　言わないまま、ペットボトルの蓋を三回開け閉めした。

「……ごめんね。せっかくの合宿だったのに」

「いいですよ、そんなの」

「私、最低よね。後輩が告白した直後に、あんな」

「先輩」

　八奈見は前を向いたまま言った。

「私、こないだ振られたんです」

　月之木先輩が顔を上げた。

「……知ってる」

「あの日、私、笑ってたんですよ。その場で。ちゃんと笑って、おめでとうって言って」

　八奈見は紅茶を一口飲んだ。

「そのあと三日くらい、何も覚えてないですけど」

　沈黙。

「……八奈見さん」

「はい」

「私、そんなに偉くない」

「知ってます」

「即答ね」

「はい」

　月之木先輩が、少しだけ笑った。

　　　　　　　＊

「……去年のクリスマスにね」

　しばらくして、先輩がぽつりと言った。

「あいつと二人で駅前歩いてて。ツリーの前でなんか言われたんだけど」

「なんて言われたんですか」

「さんざん私の悪口を並べたあげく。売れ残ったら俺がもらってやるから安心しろ、って」

　八奈見の動きが止まった。

　ペットボトルを口に運ぶ途中で、完全に止まった。

　そして、口を開こうとした。

　その瞬間、三歩後ろで加瀬が小さく咳をした。

　八奈見が振り返る。

　加瀬は何も言わなかった。ただ、ゆっくりと首を横に振った。

　八奈見はしばらく加瀬を見て、それから先輩に向き直り、口を閉じた。

「……八奈見さん？　どうしたの」

「いえ」

「なんか言いかけてなかった？」

「言いかけました」

「なんで言わないの」

　八奈見は少し悔しそうな顔をして、それから笑った。

「私が言うと、ズルになるので」

「なにそれ」

「……なんでしょうね」

　そのとき、砂利を蹴る音が近づいてきた。

　　　　　　　Intermission　番

　バンガローの前の階段に、松谷誠は座っていた。

　中には入っていない。

　入っても、できることが一つもないからである。

　扉の向こうからは、時々すすり泣きの音が漏れてくる。そのたびに焼塩檸檬の声が小さく何かを言っていて、言葉までは聞き取れない。

　慰めるという行為を、彼は知らない。

　二十年、彼が人に対してやってきたのは、伝えることと、隠すことの二つだけである。どちらも慰めではない。

　だから彼は外に座って、時刻を数えていた。

　　加瀬『収束しました』

　　加瀬『玉木先輩がご自分で話されました』

　　高木『我々は何もしていません』

　　まつたに『それでいい』

　二二時二十一分。

　砂利を踏む音がして、松谷は顔を上げた。

　玉木慎太郎が歩いてくる。

　右手にハンカチはない。走ってきたのに、扉の前で足を止めて、しばらく動かなかった。

　松谷は立ち上がった。

「玉木先輩」

「……ああ。松谷君、だっけ」

「はい」

「小鞠ちゃん、いるか」

「います」

「……そうか」

　玉木は扉を見たまま動かない。

「先輩」

「ん」

「決めてこられましたか」

「……ああ」

「では、行ってください」

「なあ」

「はい」

「これ、正しいのかな」

「分かりません」

「正直だな」

「正しいかどうかは、あとで決まります。いま決まるのは、遅いか早いかだけです」

　玉木はしばらく黙って、それから短く笑った。

「お前、何歳だっけ」

「十五です」

「そうか」

　それだけ確認して、松谷は扉を二度叩いた。

　顔を出した焼塩の腕を、彼は無言で引いた。

「え、ちょっと」

「出るぞ」

「なんで——」

　そこで焼塩も、玉木の姿を見た。

「……あ」

　焼塩は素直に外へ出た。

　扉が閉まる。

　　　　　　　＊

　松谷と焼塩は、灯りの届かないところまで下がった。

「……これ、あれだよね」

「そうだ」

「返事、だよね」

「そうだ」

「早いね」

「早い」

「昨日の今日だよ」

「昨日でも早くはない。二年経ってから返事をした人間を、俺は知っている」

「に、二年！？」

「……たとえだ」

　焼塩は膝を抱えて座りこんだ。

「あたし、ここにいていい？」

「いていい」

「松谷君は？」

「番をする」

「バン？」

「……見ているだけだ」

「見てて、どうすんの」

「どうもしない」

「意味なくない？」

「ある」

「なに」

「何が起きたかを、あとで言える」

　焼塩がこちらを見上げた。

「誰に」

「……本人にだ」

「本人、知ってるじゃん」

「知らない。中にいた者は、外で何が起きたかを知らない」

　焼塩はしばらく考えて、それから膝に顎を乗せた。

「……あー」

「なんだ」

「あたし、昨日それだったかも」

「どういう意味だ」

「部室で、あたし、中にいたから。外で何が起きてたか知らないんだよね」

　松谷は答えなかった。

　しばらく、二人は黙っていた。

　扉の向こうから声は漏れてこない。何を言っているのかも、どちらが話しているのかも分からない。

　七分ほどして、扉が開いた。

　玉木慎太郎が出てくる。

　こちらには気づかず、下を向いたまま宿の方へ歩いていった。

　その姿が消えてから、焼塩が小さく息を吐いた。

「……早かったね」

「七分だ」

「七分か」

「短い方がいい。長い方が優しいわけではない」

　焼塩が松谷の顔を見上げた。

「そういうもん？」

「……そういうものだ」

　　　　　　　＊

　しばらくして、扉が開いた。

　小鞠知花が出てきた。

　手には花火の小袋を持っている。泣いた顔をしていたが、泣いてはいなかった。

「小鞠ちゃん！」

　焼塩が駆け寄る。

「……や、焼塩」

「大丈夫？」

「だ、大丈夫」

　小鞠は袋を掲げてみせた。

「せ、線香花火。まだ残ってた」

「やろやろ！」

「……や、焼塩」

「なに」

「……あ、ありがと」

「なにが」

「い、いてくれて」

　焼塩は一瞬きょとんとして、それから袋を奪い取った。

「行くよ！」

「ひ、引っぱるな」

　　　　　　　＊

　松谷誠は、二人が水場の方へ歩いていくのを見送った。

　追わなかった。

　しばらくして焼塩が一人で戻ってくるのが見えた。

「あれ、松谷君まだいたの」

「小鞠は」

「まだやってる。あたし、一本で飽きちゃって」

　焼塩はへらりと笑った。

「線香花火って、爆発しないじゃん」

「……そうだな」

「あたし、爆発するやつのほうが好き」

「知っている」

「なんで知ってんの」

「今日、二本まとめて火をつけていた」

「見てたんだ」

「見ていた」

「……松谷君さ」

「なんだ」

「ずっと見てるよね、みんなのこと」

　松谷は答えなかった。

「べつに、嫌じゃないけど」

　焼塩はそう言って、大きく伸びをした。

「じゃあおやすみ！」

　走っていく背中を見送って、松谷は水場の方に目をやった。

　小さな影が一つ、しゃがんでいる。手元に橙色の点が揺れている。

——行くべきか。

　考えて、彼は一歩前に出た。

　出たところで、宿の方から別の足音が近づいてくるのが聞こえた。

　温水和彦である。

　松谷は足を戻した。

　そして、灯りの届かない木の陰に身体を入れた。

　温水は彼に気づかず、通り過ぎていった。

　　　　　　　＊

　隠れる必要はなかった。声をかけてもよかった。

　だが松谷誠は、二十年、誰と誰を会わせるかだけを考えて生きてきた男である。

　その男の目には、いま水場に必要な人間が誰なのかが、はっきり見えていた。

　自分ではない。

　彼は木の陰に立ったまま、手帳を開かなかった。