負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第14話 3敗目 加瀬視点 少々

　　　　　　　Intermission　少々

二次創作／視点：加瀬俊一

※合宿の夜、消灯後の玄関ホール

　消灯から一時間ほど経った頃。

　加瀬俊一は寝床を抜け出して、研修棟の一階へ降りていた。

　理由は単純である。眠れなかった。

　一九四五年までの彼なら、この時間に一本吸っていた。夜の廊下と、煙と、遠くの物音。あの三つが揃って初めて、彼の一日は終わっていた。

　いまは終わり方が分からない。

　飴はもう切らしている。

　玄関ホールの隅に、それはあった。

　古いアップライトピアノである。備品票が側面に貼ってあり、埃よけの布が半分ずり落ちていた。この施設に何十年も置かれて、年に何度か使われる程度のものだろう。

　加瀬はしばらく、それを離れて見ていた。

　そして布を丁寧に畳んで椅子に置き、蓋を上げた。

　鍵盤は黄ばんでいる。中央のドを一つ叩いてみると、わずかに低い。

——調律は、五年は経っていますね。

　そんなことを考えている自分に気づいて、彼は少し笑った。

　椅子に座る。

　座ってから、しばらく手を膝に置いたまま動かなかった。

　彼は、自分がなぜここに座ったのかを知っている。

　夜、家に帰ると、まず上着を脱いで、それから蓄音機に針を落とすのが習慣だった。妻はモーツァルトを好んだ。彼はショパンを好んだ。

　どちらをかけるかで軽く言い争って、たいてい彼が譲った。

　譲った理由は、譲ると彼女が笑うからである。

——それだけの話だ。

　彼はその話を、この八十年後の世界で、誰にもしていない。松平にも、高木にも、松谷にもしていない。

　する必要がないからである。

　そういうことにしてある。

　加瀬俊一は指を鍵盤に置いた。

　弾き始めたのは、ショパンだった。

　夜想曲の、右手が高いところで長く伸びる曲。強く弾くところは一つもない。

　音は狂っていた。ところどころ、明らかに違う音が鳴る。

　それでも彼は最後まで弾いた。

　途中で一度だけ、指が止まりかけた。

　止まらなかった。

　　　　　　　＊

　弾き終えて、彼は蓋を静かに下ろした。

「……終わりか」

　背後から声がして、加瀬はほんの一瞬、肩を動かした。

　振り返ると、階段の下に松谷誠が立っていた。原稿用紙を丸めて片手に持っている。

「いつからそこに」

「最初からだ」

「性質の悪い」

「声をかける機会がなかった」

「途中でいくらでもございましたが」

「途中で止めるものではない」

「……ほう」

「最後まで聞くのが、こちらの仕事だ」

　松谷は階段を降りきると、少し離れたところで立ち止まった。それ以上は近づかない。この男はいつもそうである。

「なぜ弾いた」

「さあ」

「弾けるとは聞いていなかった」

「申し上げておりませんので」

「なぜ言わない」

「聞かれませんでしたから」

「ピアノが、ここにあったからか」

「そうかもしれません」

「……そうか」

　松谷はそれ以上聞かなかった。

　聞かないところが、この男の唯一の徳だと加瀬は思っている。

「書けたのですか」

　加瀬が丸められた原稿用紙を目で示すと、松谷は首を横に振った。

「一行も書けていない」

「そうですか」

「君は四千字書いた」

「新聞部の記事です。締切が明日でしたので」

「一日で四千字か」

「三時間です」

「……三時間」

「私は書くのが好きなだけです」

「俺は二十年書いてきた」

　松谷は、握った原稿用紙を見下ろした。

「二十年書いて、好きだと思ったことが一度もない」

　加瀬は返事をしなかった。

　しばらくして、こう言った。

「……松谷さん」

「なんだ」

「私は、誰かに読ませるために書いたことが、ほとんどありません」

「はい？」

「書いたものは、たいてい自分で読み返して終わりです。今日の記事は例外ですが」

「それは、何のために書くんだ」

「書いている間だけ、他のことを考えなくて済むからです」

「……他のこと」

「他のことです」

「それは、何だ」

「松谷さん」

「なんだ」

「そこは、聞かないところです」

「……そうか」

　松谷は黙った。

　加瀬はピアノの蓋を軽く指で叩いた。

「これと同じですよ」

　そして立ち上がる。

「先に休みます。おやすみなさい」

「……ああ」

　加瀬が階段を上がっていったあと、松谷誠はしばらくその場に立っていた。

　それから手帳を出して、開いて、また閉じた。

　書かなかった。

　　　　　　　＊

　階段の踊り場に、高木惣吉が立っていた。

　懐中電灯は消してある。

「……高木先生」

「見回りです」

「何時からですか」

「二十三時十分から」

　ピアノが鳴り始めたのは、二十三時十二分である。

「聞いておられましたか」

「聞いていました」

「加瀬に、言いますか」

「言いません」

　少将は手すりに手を置いた。

「あれは、私に聞かせるために弾いたものではありません」

「……はい」

「聞いてしまったものを聞いたと言うのは、失礼にあたることがあります」

　松谷は、その言い方を知っている。

　この人は八年、そうやってきた。知っていることの半分を、知らないことにして生きてきた男である。

「先生」

「はい」

「あれは、何という曲ですか」

「存じません」

「……先生でも」

「私は聞くほうです。曲の名前は、持ち主が言わなければ分かりません」

「松谷君」

「はい」

「あなたも、書けなかったのでしょう」

「……はい」

「書けないうちは、書かないほうがよろしい」

「なぜです」

「書けないまま書いたものは、あとで読み返したときに、いちばん恥ずかしいので」

　少将は階段を上がりかけて、途中で足を止めた。

「先生」

「はい」

「経験ですか」

「経験です」

　それだけ言って、上がっていった。

　松谷誠は手帳を握ったまま、しばらく玄関ホールに立っていた。

　ピアノの蓋は下りている。

　彼はそこへ歩いていって、埃よけの布を掛け直した。

　畳み方が違っていた。

　加瀬の畳み方の方が、明らかに綺麗だった。